Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Вчера в Вологде был первый ясный день за последние три недели. Все-таки, когда для меня климат станет главной причиной находиться в том или ином городе, я перееду за Урал... Вероятно, даже за Енисей. Кстати, к вопросу о том, где в Вологде резные палисады. Мне как-то все больше везет на индустриальные пейзажи .
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Ночь на пикете
За день мы проехали около 250 км. В обществе одной фуры наше движение стало попроворнее, но все равно средняя скорость грузовика здесь около 20-25 км/ч. У Жеки на внедорожнике всю дорогу не получается сдерживать свой водительский пыл, поэтому наша с ним скорость по зимнику от 60 до 80 км/ч (улыбка). Излюбленный им метод езды - «газануть» на несколько километров вперед, пока не перестанет брать рация (мы все постоянно на связи друг с другом), «чтобы проверить, нет ли препятствий на пути», постоять, иногда даже выйти из машины, а потом на той же скорости вернуться на пару км назад, пока фура не появится вдали.
За полночь мы приехали на большой пикет. И теперь, собственно, о том, что же это такое в здешних местах. Все мы знаем, что пикет - это, обычно, митинг протеста. Некоторые знают, что пикет - это еще и точка разметки расстояний. Но мне никто так и не смог объяснить, почему здесь пикетом назван комплекс из придорожного кафе, бани и туалета в тайге. Возможно, в еще одном значении, пикет - это застава, караул на фронте, - и здесь с единственным жильем на несколько десятков км можно провести хоть какую-то параллель. Надо сказать, нигде больше в России подобного названия, как и подобного явления, коими являются здесь эти «пикеты», мне раньше не встречалось.
Читать далее >>Пикет на трассе «Вилюй» в Иркутской области - это полностью автономный комплекс из столовой (включающей и кухню); магазина товаров первой необходимости; в обязательном порядке - бани, туалета; дома, где живут работники. Электричество вырабатывается от дизель-генератора. Служащие работают вахтами, приезжая кто на месяц, кто на весь сезон, пока стоит зимник - с декабря по апрель. Возможно, кто-то обосновался здесь и на ПМЖ. Пикеты здесь - это реально единственные обители цивилизации в реально глухой тайге на расстоянии нескольких десятков километров друг от друга. Поэтому, когда добираешься до следующего, по-настоящему чувствуешь, что преодолел очередную часть пути и также по-настоящему рад вновь увидеть живых людей и побыть в тепле. Здесь вообще очень все по-настоящему.
В каждой новой столовой можно отведать горячей полноценной еды: супа, мясных блюд. Цены, конечно, выше, чем в придорожных кафе на обычных трассах, но не такие «кусачие», чтобы оставаться голодным. Примерно, как в московском «Му-Му» (улыбка). А вот зарабатывают здесь посетители этих столовых - суровые водители суровых машин - даже поболее, чем московские клерки.
На каждом пикете есть своя «изюминка». Например, в одном все стены оклеены купюрами с подписями посетителей. Оставить автограф в таком Богом забытом месте ведь дорогого стоит! (улыбка). Я тоже не удерживаюсь и пишу свое имя и название своей малой подмосковной Родины. Оттуда здесь точно еще никого не было.
Единственное жилье в тайге на несколько десятков км вокруг
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Будни нефтяников
Если не путешествовать автостопом, никогда, наверное, не попасть в некоторые интересные места, например в поселок нефтяников при месторождении. Ну разве что выучиться какой-нибудь суровой профессии и пойти туда работать (улыбка). Ко второй половине дня мы достигли первой цели поездки: один из тягачей идет не до Чоны, а как раз на одну такую нефтедобычу.
Сворачиваем с дороги и едем до КПП. Выезжаем из леса на открытое место, и в воздухе вдруг ощущается легкий запах газа. Невдалеке пылает факел, сжигающий попутный газ. Сначала кажется, что этот запах здесь повсюду - мы проехали уже больше сотни метров вглубь территории, а газом по-прежнему пахнет, - но потом оказывается, что в жилой части поселка его не ощущается.
Жеке здесь нужно заправиться, прежде чем придется пользоваться соляркой из запасной канистры на фуре (джип дизельный). Есть ли где-то здесь бензин, выяснить не удалось, но при путешествии между Мирным и Усть-Кутом лучше иметь его запас у себя в машине на весь путь и еще сверху. Солярка, впрочем, здесь тоже стоит почти на четверть дороже, чем на «Большой земле». В голове по этому поводу возникает небольшой диссонанс: почему топливо из нефти на нефтяном месторождении стоит дороже, чем где-то в городах... Но вообще-то все просто: здесь нефть добывают, а перерабатывают в солярку где-то очень далеко, и гораздо ближе к тем городам, чем к этому месту в глухой тайге.
Читать далее >>Первый раз за последние сутки удается в этом поселке нефтяников посетить теплый туалет. Сделан он, конечно, как и все остальные постройки, в домике-времянке, но в него проведено отдельное отопление.
Вообще, несмотря на всю временность таких поселений, многие домики выглядят весьма обжитыми - это уже не просто «вагончики». Но самое главное - в этом месте есть своя маленькая церковь! И ведь действительно именно в таких глухих местах, где есть только тяжелый труд и скромные радости в кратком отдыхе, душа как нигде нуждается в духовной пище. И если ее жажду не утолять, она будет пытаться утолять ее в чем-то другом: в алкоголе (несмотря на баснословные штрафы за него здесь), в азартных играх или еще в чем-нибудь. Просто душе нужно куда-то излучать свою духовную энергию, и хорошо, что и в таком необычном месте кто-то думает об этом.
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
19 января
Первый день зимника
После Верхнемарково, там где официально начинается западный путь в Якутию, запомнился указатель, на которым написаны расстояния до городов. До Якутска больше двух тысяч километров. 2127 км, на которые в сумме едва ли наберется два десятка населенных пунктов!.. Мы форсировали по льду небольшую реку и двинулись в путь.
Зимник уходит на северо-северо-восток и постепенно становится все более пологим. То сужаясь до полутора полос, то расширяясь до трех, здесь эта дорога, все же, больше имеет право называться трассой, трассой «Вилюй». Настоящий зимник начнется позже. Пока дорога, в целом, похожа на АЯМ (Амуро-Якутская магистраль, трасса Тында - Якутск) после Станового хребта. Похожая местность, накатанное полотно. На некоторых участках «Вилюй» идет здесь рядом с «трубой» ВСТО (нефтепровод «Восточная Сибирь - Тихий океан») и даже его пересекает (тот самый, который экологи не дали построить по берегу Байкала, и он прошел через окрестности Олёкминска). Земли здесь болотистые, и по краям растет множество тоненьких хилых сосен.
После Яракты начинается череда гарей. Огромные выжженные пустыни в тайге с тонкими «спичками» росших здесь деревьев. Когда в новостях говорят об очередных лесных пожарах, мы подчас можем представить масштаб бедствия, только если оно задевает человеческие поселения: города накрывает дым, иногда огонь даже захватывает деревни в сельской местности, как это было в Европейской части России в 2010-м. Но в тайге такие гари могут тянуться на десятки километров, и о них не знает, кажется, никто, кроме местных МЧС. Реально огромные и страшные пространства, подчищенные огнем...
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Сибирские традиции
Следующие два часа прошли в осознании себя в движущемся автомобиле по самой, наверное, экзотичной дороге, где доводилось бывать. Мозг окончательно оттаивал после многочасовой медитации на морозе.
За десять минут до полуночи мы вдруг остановились прямо посреди ночной трассы. Чуть позади встали и тягачи, и их водители пошли к нам. «Крещение сейчас будет, а тут ручей не замерзает, мы умыться пойдем». Вот так в суровом краю правила и традиции граничат с Православной верой. Умываться водой нулевой температуры в сильный мороз почти тоже, что кипятком дома - согревает. После Жека ушел в одну из фур, где перед стартом они на троих соблюли еще одну традицию. ДПС до Мирного на дороге уже не будет. За перевалом, где находится этот ключ, кстати, было одно из самых теплых мест на пути: в воздухе пахло влагой, и в носу впервые с момента приезда в Иркутск «не мерзли волосы». А ведь всего за несколько км до перевала было ниже -30!
К трем часам ночи добрались до Верхнемарково и встали на ночлег. Машины в мороз здесь никто не глушит, даже если водитель пойдет ночевать в теплое помещение. Мы же все и вовсе остались в своих «железных коробках» ((с) Земфира). Кстати, вопрос с моим ночлегом решился весьма удачно: Жека пошел спать на свой спальник, а я, хоть и не нашел в машине еще одного горизонтального лежбища в полный рост, зато занял место водителя, максимально откинул спинку, и так и заснул за рулем большого черного джипа с мигалкой. Очень старался не газовать во сне (улыбка). Выспался, кстати, на удивление хорошо.
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
«Партийная» машина
Но в Крещенскую ночь, все же, бывают чудеса (а на дворе ведь 18 января, канун праздника). В тот момент, когда я незамерзшими еще участками мозга пытался осилить мысль о возвращении если не к ребятам, то хотя бы на теплый вокзал, из транса меня окончательно вывел угловатый черный джип с мигалкой, остановившись рядом со мной. Вместе с двумя тягачами он подъехал на заправку уже минут сорок назад, и, конечно, я успел попроситься к обоим водителям грузовиков, да и в затонированное стекло внедорожника стучался. Но мне даже не удосужились его опустить и ответить что-либо. Так что сейчас я даже немного испугался поначалу.
За рулем молодой короткостриженный парень, сам интересуется, что я тут делаю. Впрочем, друзья-дальнобойщики рассказали про меня ему раньше, и Жека, как он представился, всего лишь предлагает меня подвезти. На половину пути до Мирного! Проехать по такому зимнику на джипе я и мечтать не смел! (улыбка). «Только как ты спать будешь, не знаю, я спальник убирать не стану». Вся правая сторона джипа у него - сложенные сидения с раскинутым на них спальным мешком и подушками: спать можно с комфортом в полный рост. Ладно, разберемся... Здесь я точно ночевать не собираюсь!
Читать далее >>Машины едут на месторождение под Чоной - это почти в пятистах километрах от Усть-Кута на север. Джип с мигалкой - машина сопровождения, которая едет перед тягачами и по рации сигнализирует идущих навстречу, что за ним движется негабаритный груз (фуры и впрямь очень длинные). Если один грузовик увязнет, а второй не сможет его вытянуть или застопорится сам, на машине сопровождения можно с приличной для зимника скоростью съездить поискать помощь на ближайший пикет или месторождение. Ну и охрана для груза в глухой тайге, надо полагать, все еще не лишняя. Поэтому здесь грузовики часто уходят на зимник с такими проходимыми и «крутыми» машинами сопровождения. За вечер таких караванов уже несколько было, и я все не мог понять, зачем какие-то «шишки» на джипах с мигалками едут на ночь глядя в тайгу (улыбка).
Наконец, водители фур закончили заправлять своих коней. На борту каждой полный бак и дополнительная цистера топлива почти в тонну объемом. Мы тоже пополняем «запасы»: пока дальнобои ждут на заправке, мы отъезжаем в магазин в нескольких километрах по трассе за провиантом. Жека жестом «крутого парня» достает из вороха крупнокалиберных купюр две тысячи рублей. «Держи пиастры, купи упаковку сока и три блока сигарет». Ну что ж, похоже, веселая будет поездочка! (улыбка).
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
18 января
Дубль два
На позицию - как на работу. С таким настроем я с утра пораньше вновь покинул вписку. Маршрутка, бензоколонка, прекрасный морозный солнечный день. Водитель, признав во мне путешественника, как уже бывало до этого в моих путешествиях, не взял денег за проезд.
Медитация
Голосовать на трассе никакого смысла нет - никто не поедет в тайгу, не запасшись топливом. На заправке я выяснил, что большая часть машин идет на зимник под вечер, и действительно, до обеда машин почти не было, а те, что были, возвращались в город. Домедитировав до обеда, на едва ли не первой попутке я уехал в столовую впереди, пообедал, вернулся, и медитация продолжилась. В этот день у меня получился, наверное, самый длительный тест-драйв зимнего автостопного снаряжения. Следующие пять часов я честно тестировал пуховик, четыре слоя штанов и ботинки на тридцатиградусном морозе. В этом мне помогал горячий чай (с холодными пирожками) и непрерывное движение. Работники бензоколонки вновь соблюдали правила (и снова женского пола) и наотрез отказывались пускать меня внутрь.
Машины после заката и впрямь потянулись чередой. Заправка заполнилась грузовиками. Не то, что бы их было много, просто любая фура стоит почти по часу, забирая с собой по две тонны топлива. Каждый наполняет не только основной бак, но и дополнительный «колым-бак», который подчас больше первого. Впереди дорога, в которой можно рассчитывать только на себя.
Машины разные: снова Ямал, ХМАО, челябинский кран, тверские тягачи... С водителями последних долго общаемся. Все они идут на месторождения. Видимо, до открытия разработок нефти трафик в Якутию был совсем жиденьким... Но кабины рабочих грузовиков к случайным спутникам не очень-то приспособленны. Практически все водители спят в них сами, и девать пассажира на ночь некуда.
Остаться в Усть-Куте еще на одну ночь не получается - у ребят вдруг стал недоступен телефон... Время течет в пустоту. До полуночи остается пара часов, чай закончился, и голова все больше погружается в транс, следуя за ногами, нарезающими круги вокруг заправки.
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Старт на зимник
Стартовать на зимник можно с нескольких позиций. Дальше всего - за развилкой на Верхнемарково на выезде из Усть-Кута. От центра досюда больше 10 км - город очень растянут. Впрочем, ходит маршрутка (№6 от вокзала). Можно попытать счастье и поближе к цивилизации: за 4 км до этого места есть складской комплекс, кафе и стоянка дальнобойщиков, где многие сутками стоят и ждут груза. Я вышел на трассу после полудня, подолгу стопил на обеих позициях, меняя их на попутных местных машинах. Одного водителя даже успел обратить в ряды каучсерферов (он обещал зарегистрироваться там в качестве хоста в Усть-Куте).
Встреча на трассе
Почти сразу за мной на первую позицию приехал еще один странник... Странник поневоле. Это я стоял здесь экипированным, ярким и с азартом в глазах. А человек без денег добирается из Кемерово в Ленск к жене, от которой уехал в деревню к отцу полгода назад. Еды нет, последние деньги ушли на поезд до Усть-Кута. Вообще-то, он собирался туда улететь из Братска, но накопленные средства на билет где-то у него украли, где-то он раздобыл немного лишь на поезд досюда... В общем, позитива мало. Одежда на легкий минус, мне бы и в -10 в такой было уже холодно. Когда понимаешь, что вокруг холод и глушь, и у тебя как раз есть и теплая одежда, и еда, и средства, становится немного не по себе. Все мы люди хорошие, но кто знает, на что может толкнуть грозящий смертью мороз? Встретить с этим нечаянным спутником здесь ночь мне совсем не хотелось...
Читать далее >>Так мы стояли около двух часов, и, конечно, нас никто не взял, хотя грузовики на зимник шли. Стало заметно, что человек замерз, говорил мало, все чаще оглядывается. В конечном итоге, он приметил чуть подальше сторожку с дымящейся трубой у гаражей, и решил пойти туда греться. А я дал ему на прощанье пирожок и поехал в город ( на самом деле, на позицию поближе к городу). Надеюсь, он добрался успешно.
***
Вечер меня застал на позиции около комплекса. Но, поскольку сам он находится на огороженной территории, голосование на пустой унылой трассе под единственным фонарем у въезда не вселяет особого оптимизма. В конечном итоге ко мне подъехала машина с полицейскими, которые искренне удивились моей отваге находиться там одному в это время суток - оказывается, там еще и зона рядом. В тот момент я уже стопил в сторону города, чтобы вернуться ночевать на вписку. Они меня и отвезли прямо к общежитию ребят. У подъезда встретилась девушка-вписывательница и была сильно удивлена, когда я вылез из полицейской машины.
У полицейских я выяснил, что оптимально договариваться о поездке по зимнику с водителями на заправке, которая находится еще ближе к городу, не доезжая до кафе около полутора километров. Это последняя заправка на следующую... тысячу километров тайги. До Верхнемарково еще будут колонки в двух деревнях, но все заправляются здесь. Потому что дальше топливо можно будет найти только у нефтяников за большие деньги. Есть и четвертая позиция - предыдущая заправка МУАП налево из города, немного не доезжая основной, что рядом с трассой. С той бензоколонки уезжают грузовики АлРоса.
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Свежая нефть
Все мы привыкли, что основными регионами добычи нефти в России являются «нефтяные севера» Тюменской области и Республики Коми. В крайнем случае, можно забраться в Красноярский край и даже вспомнить Башкирию с Чечней. Но то, что нефть стали добывать и в тайге Восточной Сибири, пока еще не привычно. Я так и вовсе, объездив известные «нефтяные севера», об этих даже не слышал, пока не попал сюда. Между тем, запасы «черного золота» здесь огромны. Например, Верхнемарково - поселок в Иркутской области в ста с небольшим км от Усть-Кута. Неожиданный нефтяной клондайк с русским таежным колоритом.
Ходит легенда, что нефть там появилась в одном доме прямо из-под пола. По другим, более достоверным сведениям, в центре поселка забил нефтяной фонтан. Бил, бил, налил целое озеро, наполнил ароматами село... И это совсем не байки. Было это еще в далеком 1962-м году. О подземных топливных богатствах раструбили еще тогда, но государство, мягко говоря, оказалось к ним не готово. В село, на которое вдруг вылилось черное «счастье», приехали специалисты-нефтяники и начали планомерно закупоривать выходы нефти до лучших времен. Лучшие времена наступили лишь через 40 с лишним лет. Месторождение на поверку оказалось не таким уж богатым, и добываемую оттуда нефть сейчас, главным образом, увозят в цистернах в Усть-Кут, а газ расходуют прямо в селе. Однако «черное золото» здесь так близко от поверхности, что грунтовые воды загрязнены, и питьевую воду сюда тоже привозят в цистернах. Вот такой вот клондайк...
Читать далее >>А пока Верхнемарково - это конечный пункт отсыпанной дороги из Усть-Кута в сторону Мирного. Зимник начинается как раз за селом. По правде сказать, дорога до Верхнемарково тоже находится в статусе технической. Например, по ней нельзя пускать пассажирский транспорт, из-за чего обычному гражданину в село непросто попасть и сложно его покинуть. А еще, говорят, по распутице в межсезонье водители цистерн выполняют там такие пируэты...
***
Основные месторождения нефти здесь разрабатываются севернее, как раз там, где и проходит зимник «Вилюй». Это Талаканское месторождение, большей частью находящееся уже в Якутии ближе к Ленску, и верхнечонское месторождение в самой северной части зимника в Иркутской области.
Впрочем, несмотря на свежую нефть, нефтедобывающие компании здесь все те же: на среднюю Лену пришел СургутНефтеГаз. На трассе встречается техника с 86 и 89 регионами. А на Верхнечонском властвует ВЧНГ (ВерхнеЧонскНефтеГаз), дочка «Роснефти». Туда ходят даже тверские (69) и московские номера! Единожды фуры приезжают сюда из столичного региона и потом ходят по иркутско-якутской глуши.
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Диалектные слова в Иркутской области
- взлобок - подъем (слышал только в Усть-Куте от водителей, очень жесткое слово) - зимовьё - привычное зимовье с ударением на последний слог - заежка - придорожное кафе (используется по всей области водителями и горожанами всех социальных слоев) - пикет - комплекс придорожных сооружений на зимнике, включающий в себя кафе, баню, туалет, бытовые постройки и жилище работников. - "до талого" - до конца, до упора (также используется по всей области) - прописать - ударить, побить (слышал только в Усть-Куте) - хиус - совсем слабый ветерок (слышал только в Иркутске) В словах "высоко", "глубоко" ударение часто падает на первый слог, как и в слове "звонят". Последнее, конечно, характерно для всей России, но в Иркутской области я за более, чем неделю пребывания не слышал, чтобы это слово произнесли верно. На конце слов часто отсутствует смягчение: «сем-», «церков-». Вездесущего на Дальнем Востоке слова "уматно" (в значении «хорошо», «классно»), которое долго звенело у меня в ушах после первого путешествия туда в 2006-м году, в Иркутской области слышать не доводилось.
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Усть-Кут
На исходе ночи поезд привез меня к небольшому вокзалу города Усть-Кут, он же станция железной дороги Лена, он же порт Осетрово на реке Лене. И еще это вновь Иркутская область. В Усть-Куте (ударение в названии во всех падежах, кроме именительного, только на последний слог!) нашлись единственные люди с каучсерфинга, которые сами позвали меня в гости, когда я был в Северобайкальске. Из Усть-Кута официально ведет свой отсчет Байкало-Амурская магистраль, строительство которой началось отсюда на восток в семидесятых годах ХХ века. От Тайшета до Лены участок формально БАМом не является.
Вплоть до середины прошлого века Усть-Кут оставался крупным селом, населенным крестьянами и семьями бывших ссыльных. После начала строительства речного порта Осетрово население увеличивается за счет притока людей из окрестных сел и других регионов до 20 тысяч человек, и Усть-Кут становится городом. Спустя еще четверть века его население снова удваивается, уже благодаря притоку строителей БАМа. В строительстве этой магистрали существовал феномен локальной миграции строителей, преимущественно, из одного региона или даже населенного пункта. В Усть-Куте в то время обосновались рабочие из южных краев СССР (по данным Википедии из Ставрополья и Краснодарского края).
После развала Союза Усть-Кут оказался в незавидном положении. Речной порт Осетрово, надо отметить, крупнейший в СССР, едва не стал банкротом и находился в таком полуживом состоянии вплоть до... 2009-го года. И только два года назад стали создаваться новые схемы логистики и начали увеличиваться показатели перевезенных грузов. Сейчас порт является основной перевалочной базой «Северного завоза». Впрочем, самыми крупными клиентами его теперь неожиданно стали нефтяные компании. Кажется, в этой стране заставить крутиться машину благополучия может только нефть и газ... Ну-ну, посмотрим, что будет, когда они закончатся!.. А пока нефтяники перевозят технику на недавно открытые месторождения в Восточной Сибири. О них мы еще поговорим.
Читать далее >>Великая стройка БАМ была завершена, но после развала СССР и она едва не ушла в небытие. В Усть-Куте, в свою очередь, в эти годы наблюдается нехватка топлива, вплоть до двухтысячных не раз вводится чрезвычайное положение в зимний период.
Усть-Кут 2013
Город вытянут вдоль Лены. По обе стороны нависают сопки, на склонах которых тоже расположены районы города. Выглядит красиво. В центре, внизу, у реки расположены речной (как говорят здесь - водный) и железнодорожный вокзалы. Первый больше второго, хотя большая часть внутренней площади сейчас не имеет к вокзалу никакого отношения. Помещение заставлено маленькими павильончиками частных предпринимателей, поэтому сейчас это больше походит не на вокзал, а, скорее, на стихийный рынок всего и вся.
Сам Усть-Кут по большей части состоит из типичных пятиэтажек, тронутых временем. Отапливается город котельными на угле и, вероятно, дизельном топливе. Также угольной крошкой иногда вместо песка посыпают дороги.
Я вписываюсь в здании одного из БАМовских общежитий: закопченные исписанные стены, батареи спилены, в подъездах мороз. Внутри комнаты довольно уютно, хотя площадь и очень маленькая.
Основная занятость населения в городе на железной дороге. По словам девушки, у которой я вписывался, устроиться туда сложно даже стрелочником и дворником. А еще она долго удивлялась тому, что в Подмосковье эти профессии полностью отданы гастарбайтерам из Средней Азии... Летом можно достаточно хорошо зарабатывать в сфере судоходства: речной порт - крупнейшее предприятие в городе. Так по Лене на север ходит на судах ее молодой человек. Поскольку сейчас заново начинается разработка восточносибирской нефти, мужское население обрело еще одну возможность нормально зарабатывать в отрасли добычи топлива. Все остальные работы в городе нестабильны как в плане постоянства, так и в регулярности выплаты заработной платы.
В городе почти ничего не производится - только пиломатериалы и продукты, преимущественно, для внутреннего потребления.
***
В Усть-Куте следует покупать унты. Здесь есть фирменный магазин частного обувного мастера, «раскрутившегося» с домашнего пошива до собственного магазина аутентичной сибирской обуви. Многие знают его в городе. Важно то, что , видимо, из-за низкого уровня экономики в городе, настоящие унты из оленьего меха у него можно купить за 10-13 т. р. (что очень дешево). Если делать это в Якутске, мужские унты будут стоить 23-26 т. р. (цены зимы 2013-го года). Кроме того, в Якутске на них гораздо выше спрос, и найти свой размер и подходящий фасон можно только в начале сезона. Позже я очень пожалел, что не купил унты в Усть-Куте...
Утром я стартую на зимник в Якутию. Честно говоря, уже поскорее хочется поехать в эту республику. А пока небольшой словарик диалектных слов, которые в ходу у жителей области Иркутской. Нигде в России, пожалуй, мне еще не доводилось слышать в обиходе столь привычные по смыслу, но такие такие другие по ощущению слова.
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Северобайкальск 2013
В три часа ночи я оказался на привокзальной площади давно знакомого маленького и уютного города на севере Байкала. По эту сторону перевала намного «теплее» - всего -27. Однако замерзнуть можно и в такую «жару»: в абсолютно пустом ночном городе оказались закрытыми даже вокзал и профилакторий рядом с ним. По чести сказать, в здании вокзала была работница, а в профилактории на ресепшене дремала администратор. Однако несмотря на сильный мороз, обе эти женщины отказались пустить меня в тепло, чтобы просто дождаться официального открытия вокзала в 5 утра. Час я честно погулял вокруг - благо, рюкзаки еще и греют, а на второй обрел теплый кров и даже возможность подремать у дежурного в будке такси неподалеку. Честно говоря, далеко не раз в холодных краях России доводилось так проситься в тепло, и люди, прежде всего, женщины всегда помогают. К сожалению, на этот раз в этом душевном и отзывчивом уголке России гостеприимными оказались лишь мужчины. Женщины же более склонны выполнять предписания, и если «не положено», значит не положено, даже если человек будет погибать на морозе. Где-то очень глубоко в их сердцах уснули матери...
***
За несколько лет со времени первого посещения (в 2006-м году) «уютный городок на краю Земли» наполнился маленькими магазинчиками, кафешками и базами отдыха по окраинам. Северобайкальск живет уже не только железной дорогой. На смену аутентичной уличной рекламе, нарисованной от руки, пришли напечатанные в типографиях баннеры. Когда-то это должно было случиться. Три года назад здесь на берегу Байкала поселились казаки, основав не то свою деревню, не то этно-базу отдыха.
А Байкал остался прежним. Приезжать к нему, по-моему, стоит именно сюда, на север. Рассвет второго дня в городе я встретил, лежа на льду великого озера. Значит, не зря приезжал.
А еще на этот раз мне удалось пожить в сейсмоустойчивом доме. Эти дома были построены рядом с вокзалом самыми первыми: на первый взгляд типовые пятиэтажки, но все углы в них скошены, да и помещения внутри расположены по диагонали. За два дня я так и не перестал блуждать, направляясь из комнаты в ванную или кухню (улыбка).
Те, кому доводилось бывать в Северном, как зовут северобайкальцы свой город, наверняка были в уютном деревянном здании музея БАМа. Их, кстати, на всей Байкало-Амурской магистрали всего два - здесь и в Тынде. Не так давно северобайкальский музей сменил место дислокации: теперь он занимает целый этаж монолитного здания. Сильно расширилась экспозиция, а в отдельном зале теперь экспонируются картины местных художников и сувениры. С удовольствием заново посетил музей и провел в нем больше двух часов. Уже перед отъездом я вспомнил, что Северобайкальск находится на территории Бурятии, и, конечно, покушал настоящих бурятских поз. Только сейчас узнал, что их, оказывается, делают на пару, а не варят, как пельмени, в кипятке. То, что их, как и хинкали, едят только руками, я узнал немного раньше (поэтому местные на этот раз уже не смотрели, хихикая, на смешного европейца, пытающегося управиться с их национальным блюдом при помощи ножа и вилки). Спустя двое суток, чтобы не терять еще день, уехал из Северобайкальска ночным поездом в Усть-Кут. Дабан в этот раз при свете дня так и не увидел.
Виадук через БАМ. Кстати, слово "виадук" в обиходе я впервые встретил именно здесь, в то время, как в некоторых городах России меня и сейчас иногда переспрашивают, что это такое. Виадук - это пешеходный мост через пути
Разобранный путь на БАМе
Рассвет над Байкалом
Солнечный пляж в -30
Байкальский лед
Плакаты, сделанные шариковой ручкой в музее БАМа. Для интересующихся темой строительства БАМа будет интересна книга Анатолия Подзарея "Мы строили БАМ не в белых перчатках". В музее выставлен один ее экземляр, и купить ее там нельзя. Но сам автор живет в Подмосковье, и, возможно, в московском регионе найти ее будет проще
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Бизнес по-сибирски
Водитель Вадим прошел длинный путь от студента-железнодорожника до бизнесмена средней руки в маленьком городке. Родился в Чите, служил, как это часто бывало в советское время, на другом конце тогда еще Советского Союза - в Таллине, а учебу по военной профессии проходил в Анапе.
В теплых краях не остался и после службы вернулся в Читу. В лихие девяностые работал охранником, едва избежал участия в криминале, но город родной пришлось покинуть. С тех пор уже 17 лет живет в Северобайкальске.
Когда мелкий бизнес в закоулках России рождался буквально из воздуха, и никто еще толком не думал, как регламентировать его правила и кому платить налоги, он с коллегами торговал рыбой у проходящих поездов. Потом появилось свое первое маленькое кафе и несколько магазинчиков. Замахиваться дальше Вадим не стал, и сейчас его бизнес состоит примерно из тех же предприятий.
Я слушал рассказ Вадима и отмечал про себя, что рядом со мной сейчас хоть и бизнесмен, хоть и делец, которых не очень-то принято уважать у нас в стране, но, прежде всего, человек, который сумел не ожесточиться, не променять взгляд человека на оценочный взгляд торговца, каких так много в сверкающих машинах в больших городах. Просто русский мужик, чем-то напомнил мне Михаила Евдокимова. Конечно, приходилось «договариваться», развивая свое дело. В той стране, наверное, без этого никак. Но, может, чтобы остаться таким, «не испортиться», нужно как раз вовремя остановиться и развиваться не вширь, а вглубь?..
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Сибирский авось
Едва мы отъехали от села, как увидели на трассе двух голосующих подростков. Взяли их с собой. Сибиряки, все же, отчаянные люди... Взяв по банке согревающего коктейля, двое студентов пешком пошли в училище-интернат в село за 25 километров от Жигалово по 35-градусному морозу. Завтра после каникул у них начинаются занятия, автобус они свой упустили, вот ничего больше и не осталось. Первые несколько километров дались им довольно легко, но одеты они были далеко не на тридцатиградусные морозы... Я задумался: долгое время я жил в поселке под Москвой в 23 км от столицы. Но дойти дотуда пешком даже в нормальную погоду мне ни разу не пришло в голову...
Надо сказать, наш автомобиль тоже оказался на редкость холодным, и водитель не раз сетовал на то, что Kia Sorento не для сибирских морозов. Категорически это подтверждаю. Сидеть в салоне во всем обмундировании, рассчитанном на зимний автостоп, было совсем не жарко. Периодически приходилось одевать шапку и рукавицы, а в двусоставных Баффинах долго не могли согреться ноги. Вдобавок, корейский внедорожник несколько раз глох на таком морозе, и каждый раз в голове начинались роиться мысли о том, как мы будем выживать в такую стужу в ночной тайге. Впрочем, водитель с самого начала обнадежил, что у него в багажнике есть топор и пила... (улыбка).
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Идею посмотреть на трассу-зимник, ведущую к БАМу, а также засветло преодолеть перевал Дабан, отделяющий север Байкала от Иркутской области, я оставил, но морозным закатом на трассе полюбоваться, все же, удалось.
Ловить машину пришлось на этот раз около полутора часов. Мороз и безветрие повторились, а вот машин в обе стороны было гораздо больше. Правда, за это время выяснилось, что 100% машин, идущих мимо - местные жители, приезжающие на заправку рядом, огибающие Жигалово по объездной, или двигающиеся в соседнюю деревню. Останавливаются охотно, но... лишь в свою деревню и предлагают подвезти. Все, кто идет в сторону БАМ, обязательно заправляются на стоящей рядом бензоколонке, почти все перед долгой дорогой заходят подкрепиться в кафе. В нем же толкутся и водители маршруток. Да, несмотря на то, что следующие 300 километров пути до БАМ - это, практически зимник, а летом пыльная грунтовка, по ней ходят свои дальнобойные маршрутки! Такие перевозки традиционно не дешевы, но у людей есть нужда в перемещениях, и, наверное, хорошо, что возможность переместиться обеспечивается хотя бы так. В советское время зимников и частных маршрутов в глухих местах не было, но часто была местная авиация дешевле такой маршрутки. Была...
Читать далее >>За полтора часа, пока я наблюдал за садящимся солнцем и утечками тепла из организма, на север ушли КАМАЗ с УРАЛом, которые собирались вставать в тайге на ночлег, а также джип Kia Sorento, в котором вслед за грузовиками уехал и я. На этот раз мне удивительно повезло - автомобиль идет не просто до Байкало-Амурской магистрали, а прямиком в Северобайкальск. Шесть лет назад, когда я впервые побывал в этом уютном городке на главном озере страны, мне и в голову не приходило добраться до него автостопом - уже из Тайшета я пересел на железную дорогу. Однако дорога вдоль БАМ существует, и, оказавшись в непосредственной близости от полюбившегося города, я не мог не сделать в нем остановку, пусть даже Северобайкальск и лежит в стороне от моего основного маршрута.
Итак, наступил вечер, впереди около 500 километров пути по тайге, а потом по горам вдоль БАМ, и за рулем интересный водитель.
***
Дорога из Иркутска до Байкало-Амурской магистрали, проходящая через Качуг и Верхоленск, существует не первый десяток лет. Еще в тридцатые годы ХХ века по ней на тракторах и лошадях начинали забрасывать снаряжение для будущего строительства БАМа. Но был тракт и раньше: ведь попадали как-то в Якутию в царские времена? Оказывается, именно по этой дороге тогдашние путешественники и добирались до берегов Лены, откуда отплывали в Якутию.
Круглогодичная укатанная дорога из красной глины от Жигалово до БАМа появилась около десяти лет назад стараниями газовиков. Теперь 807 км от Северобайкальска до Иркутска на легковой машине проходятся, в среднем, за 12-16 часов. Многие жители Северобайкальска, выезжая из своего города в 5-6 утра, закат провожают уже и в Иркутске.
Ближе к БАМу глиняная дорога покрывается гравием, а иногда даже обрастает асфальтом. Кстати, в красной глине на основной части пути романтики совсем мало: зимой на это не сильно обращаешь внимания, а вот летом в тех местах после каждой машины возникает красный пыльный шторм...
После моста через Киренгу и через рельсы БАМа (путь уходит к северу от жд-магистрали), начинается АвтоБАМ. Трасса здесь на удивление хороша: узенькая дорога с деревянными мостиками через многочисленные ручьи неспешно идет вверх в горы, поднимается к перевалу Дабан, за которым уже Бурятия и Байкал. То и дело за очередным поворотом виднеется полотно рельс в свете фонарей.
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Жигалово
Районный центр, конечный пункт дальнобойных маршруток из Иркутска - село Жигалово - оказалось достаточно большим и уютным. Несмотря на то, что это место я рассчитывал пройти транзитом, именно здесь удалось почувствовать себя в настоящем северном сибирском городке или селе. Добротные дома; даже магазины, кафе - все сделаны из дерева. Недавно построенная деревянная церковь. На здании привокзального магазинчика, обшитого стальной "вагонкой", резные деревянные ставни. На горизонте с центральной площади виден крутой гористый берег Лены, и все это уютное деревянное царство укрыто чистым белым снегом.
Пока на дворе стоит солнечный день, духа покинуть это место сразу не хватает - около часа прогуливаюсь, несмотря на тяжелые рюкзаки спереди и сзади. Однако до утра оставаться здесь совсем не хочется: с одной стороны, конечно, интересно посмотреть на проложенную в глухой тайге дорогу, ведущую к БАМ, но с другой - снова искать ночлег у местных жителей или ночевать в кафе на выезде просто скучно. Хочется двигаться вперед.
Главная площадь села, куда приходят маршрутки. Здания автовокзала нет
***
Без каких-либо сложностей прямо рядом с центром останавливаю машину: водитель "таксует" по селу и окрестностям, но будет рад отвезти меня на выезд к последнему на этой трассе кафе. Так мне сначала удается еще раз покататься по льду Лены (отвозим местную бабушку в деревню на другом берегу, куда летом только на лодках).
Шофер, как и многие жители малых городов «топливной» области, долгое время работал вахтовым методом на "нефтяных северах". Нефть здесь качают на севере Иркутской области и юго-западе Якутии. Рассказывает, что именно здесь, где-то в Жигаловском районе из скважины добывают соляной раствор для изготовления реагента, "которым весь Иркутск зимой посыпают, а сама жидкость солеными огурцами пахнет". Не знаю, так ли это, но иногда от местных жителей в глубинке узнаешь поистине удивительные вещи, которые так или иначе связаны с большим городом, но там ты их не замечаешь. Советует водитель также побывать в и "нефтяных" городках Якутии - Витиме и Пеледуе: в последнем, по его словам, уникальная дамба на Лене, "так, что вода реки течет выше уровня поселка". Правда, последующие водители, также бывшие в Пеледуе, о таком сооружении не слышали.
Кафе перед выездом на Магистральный (это уже на БАМ) находится на объездной дороге, в стороне от Жигалово, причем не доезжая до схождения с основным выездом из села. Поэтому попасть сюда, покидая районный центр, можно только специально, если есть цель хорошо покушать перед долгой дорогой по тайге. У меня такая цель обычно есть (улыбка).
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
15 января
Второй день моих странствий начался около полудня: после литургии и недолгого общения та же семья священника отвезла меня на выезд из села в сторону Жигалово.
Прекрасный солнечный зимний день. Чуть потеплело где-то до -35, ветра нет совсем. Нет шума. Нет людей. Однако же, отмечаю, что стоплю при такой температуре, наверное, второй раз в жизни. По крайней мере, так долго. За полтора часа в северном направлении (а я, напомню, двигаюсь из Иркутска на север) прошло две машины, в южном в два раза больше. Половина из них были теми же, что ранее прошли на север. Несложная арифметика... Но зато таким воскресным днем, стоя на таком морозе в абсолютно безлюдном месте, есть время о многом подумать и просто сосредоточиться на том, что внутри. Мало кто задумывался, но такой зимний автостоп (точнее, ожидание машины) - своего рода медитация. Для меня, во всяком случае.
Когда разница внутри и снаружи составляет около 70 градусов, можно пронаблюдать, в каких частях тело больше всего теряет тепло. Оказалось, это лицо (точнее, та его часть ото лба до носа, не скрытая капюшоном) и ступни ног. Под последние при долгом простое рекомендуется подкладывать мелкий хворост, да только здесь, на заснеженной трассе в степной пойме реки, нет ни веточки. Остается лишь ходить.
Трасса на выезде из Верхоленска - ребристая грунтовка
Спустя почти два часа после моего десантирования в это место, на горизонте показался и остановился рядом знакомый микроавтобус. Гадать не приходится - это такой же рейсовый транспорт Иркутск - Качуг - Жигалово, на котором я приехал вечером в Верхоленск. Готовлюсь отпустить его, честно признавшись, что путешествую автостопом, и заплатить не могу, но водитель и девушка на сиденье рядом не только не требуют денег, а прямо-таки настоятельно просят садиться внутрь, "пока совсем не замерз". И в самом деле, не та ситуация, чтобы отказываться (улыбка). Однако, признаюсь, за все годы путешествий проехать от города до города на рейсовом автобусе вместе с обычными пассажирами бесплатно мне довелось лишь второй раз. Первой такой оказалась поездка в Калевалу в Карелии. Метод "бедного студента" на трассе, все же, не мой.
***
От Верхоленска до Жигалово, последнего крупного населенного пункта между Иркутском и БАМом, около ста километров. Асфальт кончился еще в Качуге, здесь дорога и вовсе представляет собой гравийку с крупными камнями: трясет в транспорте не слабо. По левую руку раскинула свои воды (а ныне - льды) Лена, сама дорога виляет то вверх, то вниз по холмистому берегу. Километрах в 20-ти не доезжая Жигалово современный автомобильный мост через Лену: здесь, впервые за последние сто километров, присутствует положенный короткими участками асфальт.
По дороге всего несколько деревень, в некоторых высаживаются пассажиры, следующие из Иркутска. Современно, по-городскому одетые, выходят в морозную пустоту в направлении деревень. Повадки, иначе не скажешь, тоже городские: одна девушка, едва покинув салон, кидает в чистый снег пластиковую бутылку из-под коктейля... Кого-то ждет потрепанная легковушка, кто-то пройдет несколько километров от трассы до нужной деревни пешком. А спустя несколько лет у многих, вероятно, вообще закончатся причины возвращаться в места, где они родились. От пустынных поворотов в едва дышащие еще деревни веет забвением и пустотой...
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Священник-путешественник
Удивительны бывают судьбы у простых священников в небольших храмах. Для простых людей, как я часто замечаю, эти люди - словно из другого мира, а то и вовсе просто попы... Мало кто задумывается, что у многих за спиной долгий путь духовных исканий, скитаний по городам и весям.
Настоятель храма в Верхоленске Евгений прибыл сюда... из Казани. Но и этот путь не был простым и прямым. С женою своей сначала переехали они в Бурятию, где несколько лет приходилось ездить служить в село за 200 км от места обитания. Батюшка признается, что на его счету... два с половиной экватора на попутках! Каждый ли автостопщик может таким похвастаться?! И лишь потом они переселились в Верхоленск.
Сейчас у Батюшки с Матушкой девять детей, и живут они в деревне на другом берегу Лены, приезжая на службу с дочерью и сыном на ветхой легковушке. Зимой по льду, летом по понтонному мосту. "А когда распутица и ледоход, бывало, на берег выйдем и молимся на храм на том берегу", - признается Матушка.
Осенью прошлого года всего за несколько месяцев священник с сыновьями срубили новый храм в своей деревне. Теперь часть служб проходит там, а часть в Верхоленске. Живет же вместе с ними на том берегу всего лишь еще семь семей.
Храм в самом Верхоленске тоже, по большей части, отреставрирован силами семьи священнослужителя. Всего несколько лет назад величественное здание конца XIX века стояло в полном запустении, пережив и революцию, и советское время, и перестройку... Еще говорят, что восстановлению храма материально поспособствовал один выходец из Верхоленска, ныне занимающий важный пост в представительстве РПЦ в Англии, но известно это со слов женщины, у которой я ночевал.
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Верхоленск
Последние 30 км от Качуга до Верхоленска поразили, в первую очередь, очень резким спуском дороги к реке: уклон - градусов сорок, наверное. Кажется, что падаешь вниз. Находится на этом участке и деревня Шишкина, где на берегу Лены были найдены "Шишкинские писаницы" - петроглифы на скалах. Честно сказать, до этого дня я ни разу о них не слышал, но здесь они известны каждому, и являются одним из известных памятников древности на Лене. К сожалению только, под снегом и в наступающих сумерках разглядеть какие бы то ни было надписи на скалах все равно бы не получилось. Но теперь я о них знаю (улыбка).
***
Верхоленск оказался совсем маленьким селом. Всего около 600 человек числятся здесь, лишь около 400 в действительности живут. Четверть из них - школьники. Село это с богатой на известные фамилии историей: Бабушкин, Чернышевский, Репин - в разные годы, и каждому не по своей воле, довелось им быть здесь на ленских берегах. Начинался Верхоленск с казачьего острога, возведенного изначально на землях бурят, а потом превращенного в пункт сбора ясака. Примечательно также то, что именно здесь когда-то началось судоходство по реке Лене.
Дом Троцкого
Читать далее >>Ныне Верхоленск состоит из сотни-другой деревянных домов, подчас, весьма старых, но, все же, построенных много позже времен декабристов. Встречаются и брошенные избы. Заправка в Верхоленске есть, но топлива на ней нет. Сторож внутри сидит, "чтобы не растащили". Заправляться ездят в Качуг.
Дома и даже котельную, обогревающую школу, топят дровами. Предпочитают лиственницу - она дает долговременное тепло почти без копоти. Та же сосна, в отличие о нее, и горит слишком быстро, и печь от нее остывает скорее. Все же, непривычно и как-то жалко, что такое благородное дерево, как лиственница, дерево, которое считается одним из лучших в сооружении частных жилых домов, идет на дрова...
***
Я попал в село в наступающих сумерках и решил в первую очередь разобраться с вопросом ночлега. Так или иначе, но мороз крепчает, а на улице не видно не души. Наверное, кто-нибудь пустил бы переночевать, и если бы я просто стал ходить по домам, но на этот раз я решил попытаться найти ночлег в местной церкви. Во всяком случае, это единственное общественное сооружение в селе, где в это время можно было застать людей.
Только много позже понял, как мне повезло. Повезло во многом. Прежде всего, в том, что храм был открыт (в маленьких селах и городах их, бывает, открывают лишь по большим праздникам). Здесь же, как выяснилось, есть и вовсе другой новый деревянный храм на противоположном берегу реки. Священник же приезжает служить сюда именно оттуда. Повезло, что в храме были прихожане. Никогда не видел так мало людей на службе - всего четверо. Из них, как я узнал позже, двое - дети священника, а в хоре поют его жена и дочь. Но нередко бывает здесь, что и никто не приходит. И, наконец, повезло, что, поговорив после службы с Батюшкой, удалось с его благословения остановиться у одной из тех двух прихожанок - пожилой женщины, живущей, на окраине села.
Домик с трубой
Женщина оказалась местным библиотекарем. Старшие дети учатся в Иркутске, а младший сын еще и в школу не пошел. О разном вели разговор: и о том, как дети ныне на селе учатся, и о буднях библиотекарских, и как печь растапливать и еду на ней готовить, даже говорили. Печь, кстати, не классическая "русская", куда горшочек ставят, а похожая на плиту: жар регулируют, открывая и закрывая заслонки в металлической плите, а если нужно еще попрохладней, подкладывают под кастрюлю металлический обруч. ...А еще собаку во дворе зовут Ульканом (бывшие на БАМе, оценят ).
В доме тепло только на кухне рядом с печкой, и неотъемлемой частью домашней одежды являются теплые шерстяные носки. Были такие выданы и мне. В комнате, несмотря на толстое шерстяное одеяло, спать все равно холодно, так что не расстался я с ними и во время сна. А за окном, тем временем, ночью похолодало до -39. И так горестно осознавать под утро, что туалет на улице. Впрочем, в -45 все еще драматичней... (улыбка)
С утра уже все втроем с женщиной и ее маленьким сыном мы отправились на службу.
Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Качуг
Качуг - большое село с виляющей по нему трассой. Проходить пешком было бы очень долго и неудобно. Вдруг вспомнился архангельский Вельск... Хорошо, что здесь меня подбросили до выезда.
В Качуге дорога в первый раз пересекает Лену - совсем узкую, метров 30-50 в ширину реку, - и следующие полторы сотни километров пройдет по правому берегу реки практически рядом с ней. Сам поселок состоит и одно- и двухэтажных деревянных частных домов постройки двадцатого века. Добротное сибирское село.
Вечер встречаю в последнем, наверное, большом придорожном кафе по дороге на север под названием "Три сосны". За Качугом заканчивается не только инфраструктура готового питания, но и асфальт. До Верхоленска и далее в сторону Жигалово уже лишь гравийка. Мороз спал примерно до -30, и очень тихо. Редкие машины местных жителей. И, все же, шанс достигнуть первой цели через полчаса ожидания представился: судя по всему, тот маленький корейский автобус, что мне остановился - местная маршрутка, идущая из Иркутска в Жигалово через Качуг и Верхоленск. Но денег никто не попросил - путешественники автостопом здесь, все же, пока слишком редкое явление (улыбка). Кстати, после получаса ожидания в степи на ветру эти полчаса на трассе показались почти приятной медитацией в глубине теплого пуховика .