Сахалин. Взгляд назад
Что ж, я побывал в одной из самых удаленных и единственной островной области России. Сахалин действительно интересное и необычное место для человека, выросшего на другом конце страны. Но, по-моему, удовольствие можно получить, приезжая именно в гости к острову: к его природе, сине-зеленым морям, яркой зелени, горам, испоясавшим весь Сахалин. Уехать подальше от городов, встать на морском берегу с палаткой. На утесе или подле сопки. Ловить рыбу, жечь костры и чувствовать себя одновременно Робинзоном Крузо и хранителем маяка на далеком клочке земли.
А еще можно приезжать на остров к людям. Собираться вечером с гитарами, ходить в походы. Мне радостно, что на острове мне встречались именно такие люди – интересные, гостеприимные, любящие свой дом и открытые для нового.
Городская жизнь Сахалина
Чем больше я смотрел на города Сахалина, тем больше росла моя печаль. Упадок в каждом из них, ощущение заброшенности, недоделанности или незаконченности, и того, что лучшие времена здесь остались в далеком прошлом, не покидает от города к городу. Нет, речь, конечно, не о каторжном прошлом. Речь о советском периоде, когда как раз и были построены большинство из ныне пребывающих в упадке городов. Когда люди со всей страны тянулись сюда за «длинным рублем», когда затонувшие ныне корабли в корсаковском и ванинском портах бороздили прибрежные воды, а в шахтах добывался уголь.
Сейчас городская, социальная жизнь на острове представляется
Читать дальше >>неким сюрреалистическим представлением, где куски разных сюжетов были случайно объединены рассеянным режиссером, уронившим папку со сценариями, а затем неверно сложившим листы обратно. Нереальные даже по столичным меркам цены на продукты и вещи первой необходимости здесь соседствуют с совершенно дикими для начала 21-го века вещами, составляющими быт горожан. Например, во всех городах, кроме столицы острова наблюдаются проблемы с водой. Причем речь идет даже не об отсутствии горячей воды (горячее водоснабжение есть вообще только в Южно-Сахалинске): в том же Корсакове вода (просто холодная вода) подается лишь четыре часа в сутки – два часа утром и два вечером!
Почти на всем острове нет газа. Это означает, что единственным источником для водонагрева, приготовления пищи и прочих бытовых нужд служит электричество и… уголь. Признаюсь, в Александровске я впервые в жизни увидел кухонную плиту, использующую уголь, впервые там встретил и титан для нагрева воды, работающий от того же топлива. Самое интересное, что все это размещается не в частном доме, а на крохотной кухне типовой пятиэтажки. В этом плане значительно выигрывает недостигнутый мной северный город Оха, где не так давно начали разрабатывать нефтяное месторождение. И теперь уже некоторые «северяне» удивляются тому «каменному веку», как выразился водитель из Охи, что царствует на юге острова.
И, наконец, дороги, по всему острову представляющие собой грунтовые пыльные направления. Исключение составляет только трасса между двумя основными портами острова и его столицей.
Соглашусь, во многих отдаленных районах страны – на Крайнем севере, в горах и сейчас полным полно исключительно грунтовых дорог, связывающих небольшие городки и поселки. Да, даже в центральной России три десятка лет назад в городских домах были угольные плиты и титаны. Но, простите, какой сейчас на дворе год? Попав на Сахалин, я ощутил себя в некоем безвременьи, где стоимость жизни выше столичной, а качество ниже, чем в заброшенных северных городках. А ведь Сахалин – это остров с достаточно большим населением, подавляющую часть которого составляют городские жители. Не Таймыр, не северная Якутия и не Тыва, где либо количество населения невелико, либо уклад жизни, в целом, замкнут на своей автономности. Сахалин – это основной поставщик рыбной продукции страны, остров, с ресурсами нефти, угля…
Сахалинский Крым
На Сахалине, как и в Питере говорят, что местные жители рождаются с жабрами. Южно-Сахалинск, находящийся на одной широте с Астраханью, в середине июля изобилует холодными ночами вплоть до около нулевых отметок, а маленький треугольник на карте, названный «Сахалинским Крымом» на поверку оказывается мысом с суровым холодным ветром.
Наверное, чтобы влюбиться в Сахалин, здесь нужно родиться или вырасти, или еще как-то. У меня за эти две недели не получилось. Я много раз встречался с людьми, искренне любящими свой остров, я искренне рад, что они любят свою малую родину. К сожалению, этой любви подчас недостает жителям многих материковых городов нашей страны. Но ощущение какой-то неправильности в происходящей здесь жизни, диссонанса между красивой природой и городской разрухой и, в целом, непонимания того, чем и за счет чего живут здесь люди, ни разу не позволило мне разделить их любовь к острову.
Спасибо всем, кто был добр и гостеприимен ко мне на Сахалине. Спасибо всем, кто рассказывал о нем и показывал свой остров, кто вез по его дорогам, брал меня с собой в горы и грелся вместе со мной у костров. Быть может, когда-нибудь, когда и я, и остров, будем уже другими, я вернусь, и мы познакомимся с ним заново.
Конец второй части