Представь себя таким, каким хочешь быть, и Ты станешь им
Унежма
Деревня, а силуэты ее стали видны еще за несколько километров, - это несколько серых покосившихся деревянных домов. Такая же покосившаяся, брошенная деревянная церковь. Издали, если приглядеться, у одного из домов становится видно трепещущее на ветру белье. Там действительно кто-то живет сейчас! Мы подходим ближе, до домов уже не более сотни метров, но все также высока трава, почти до шеи поднимаются заросли крапивы. Никаких улиц здесь не осталось, и траву никто не косит. Пробраться от дома к дому можно, только медленно и старательно притаптывая крапиву, высотой в человеческий рост. Лишь к двум домам прокошены дорожки – здесь-то и живут люди. И действительно, какой-то мальчик катит нам навстречу бочку с водой. Мы идем за ним, и из дома выходит целая семья из нескольких мужчин, женщин и детей.
Знаете, в таком месте совершенно нет ощущения, от которого не избавится в городе: напрочь отсутствует понимание того, что мы не знаем друг друга, ощущение «чуждости». Мы проделали долгий путь, а это практически единственные люди, живущие сейчас на этом маленьком «краешке Земли». И мы рады друг другу, каждому из нас интересно, как мы здесь оказались. Нас ведут в дом, кормят и поят чаем.
Дом этот принадлежит последней жительнице Унежмы О. Г. Куколевой. Он вполне пригоден для жилья, хотя в некоторых комнатах чувствуется значительный уклон пола: за долгие годы он успел заметно «просесть». Постоянных жителей в деревне сейчас не осталось, и кроме встреченного нами коллектива «ягодников» (как выяснилось, это, все же, не одна семья), свет можно заметить еще лишь в двух домах. В одном на пару недель поселилась Лена, этнограф, пишущая сейчас книгу об Унежме (и, по совместительству, автор большинства текстов о деревне в Глобальной Сети). Другой дом стоит на западной окраине, где сейчас живет некий отшельник Александр. Кстати, несмотря на то, что в советское время здесь была телефонная связь, электричества на этом кусочке побережья Белого моря так никогда и не было.