Признаться, когда я только узнал, что мне предстоит вписываться не в городе, а в деревне, где "летует" Федор - тот самый кауч из Мезени, поначалу я немного расстроился. При всей любви к пасторальным видам уж очень я городской человек, ценящий такой же городской комфорт. Тогда, еще в Северодвинске, где я созванивался с Федором, я даже не предполагал, какой подарок делает мне судьба. Потому что Кимжа - она удивительная.

Без долгих слов и эпиграфов - это одно из тех редких мест, если не единственное в своем роде, в которых я уже успел побывать за свою жизнь, где настолько чувствуешь непередаваемую... целостность от того, что живешь. Здесь все настолько естественно и так... как и должно быть, что ты уже не хочешь ни города, ни его благ, и все готов променять на дымок над баней, охоту за рекой с трескучим снегом под лыжами, и сад с оравой детишек, в нем резвящихся.
Улицы деревни почти круглые сутки пусты, но это не от того, что здесь никто не живет: просто у каждого свое хозяйство, и если и выбираются на улицу жители, то не пустой утехи ради, а чаще на ту же реку, либо в лес. Кимжа-река издавна кормит тех, кто живет на ней, поэтому и сейчас здесь лодки едва ли не у каждого второго жителя.
На самом деле, в Кимже проживает всего около сотни человек. С наступлением лета - приезжают еще сотни три-четыре дачников и тех, кто когда-то переселился отсюда в город. Именно благодаря такой обособленности, деревня Кимжа и в XXI веке остается самобытным северным поморским поселением, каким была она и в начале XVII века, когда сюда пришли первые крестьяне и соорудили церковь и жилье себе рядом с ней.
На домах - исконных северных многостенках, где в двухэтажном пространстве помещается и вся семья, и запасы, и скотина, - ныне на домах этих висят спутниковые тарелки, а вдоль улицы протянуты провода с электричеством. Местами даже мобильный интернет ловится сейчас в этом затерянном в пространстве и времени уголке. Но вместе с тем, чего уже глупо было бы себя лишать в наше время, на каждом доме здесь крышу венчает конек; здесь в мельницах на окраине, кажется, еще недавно мололи муку; россыпью по деревне кресты - обетные, поклонные, а где-то и могильные. Порой видно их даже в соседнем дворе. На Мезени принято было хоронить своих родственников не на общем погосте, а на своем земельном наделе, как правило, недалеко от дома.
Читать и смотреть (+много всего) далее >>Одной из самых удивительных вещей, с которой я столкнулся в Кимже, однако, стало не все вышеперечисленное. Как ни забавно, сложнее всего сознанию городского человека далось то, что воду для питья все жители берут из реки. Единственный раз не кипяченную воду из рек, чистых горных рек, я пил на Алтае. То есть вода в Кимже-реке настолько чистая, что часто ее даже не кипятят! Что, впрочем, не мешает местным жителям купаться и ходить на лодках по этой реке. "А есть ли здесь колодцы?" - спрашиваю я Федора, полагая, как обычно бывает у нас, что из-под земли вода всяко чище. А колодцев и скважин здесь не копают, потому что как раз из глубины вода идет нехорошая, болотистая. Поэтому жители покупают насосы, и высокий оголенный берег - щелье - все больше порастает спускающимися к воде шлангами, забирающими в дома питьевую воду.
Несмотря на то, что в Кимже у каждого хозяйство свое, многие современные жители не обеспечивают себя полностью. Поэтому, например, хлеб и некоторые другие продукты привозят сюда из города. Интереснее то, что магазинов здесь буквально "один с половинкой", а хлеб и вовсе заказывают лишь в один и по предварительной записи. Раз в неделю. Нераспроданным он здесь не остается.
Гуляю по деревне и возле одного из домов случайно встречаю его хозяина, лесничего по профессии. Тот сетует на запустение, некошеные обочины, поросшие крапивой, которые иссыхают на солнце и становятся причиной пожаров, а еще он рассказывает, как дорого, на самом деле, содержать свой дом, даже если он достался тебе от предков. Конечно, тут нет ежемесячных плат, но раз несколько лет только перекрытие крыши выливается в несколько сотен тысяч рублей. А ведь в доме не только крыша... И, все же, держит здесь людей земля...
***
Я приехал в Кимжу уже ночью, и звонил Федору по телефону, чтобы найти его дом. Он оказался практически в центре деревни, и хозяин вышел встретить меня сам. Оказалось, что Федор достаточно известен как в Мезени и окрестностях, так и среди путешественников и творческих людей области. Бывало, что именно сюда, в Кимжу, к нему на несколько недель приезжали художники делать этюды из больших городов, останавливались путешественники. Самое забавное, что были здесь даже мои старые знакомые из Москвы, такие же любители севера, как и я! Сам Федор, которому сейчас пятьдесят шесть лет, по нескольким странам проехал на велосипеде, а ныне занимается вопросами восточной философии.
Перед сном после долгой дороги мне хватило сил лишь перекусить припасенными из города пирожками с чаем, поэтому более близкое знакомство мы перенесли на утро. И, оказалось, что не менее интересным, чем хозяин, является и сам дом, в котором я оказался. Бывавшие на севере наверняка видели эти массивные двухэтажные корабли-пятистенки, устремленные рядами окон вдаль. Когда зима длится большую часть года, весь мир для целой семьи из нескольких поколений складывается в пространство такого дома: здесь держат скотину, мастерят инструменты, готовят к лету лодки, разделывают принесенного с охоты зверя; здесь же стряпают, нянчат детей, принимают гостей. В туалет, кстати, тоже ходят в доме, для чего на первом этаже специально оборудована кабинка с системой "прямого падения". Вот уж чего не всегда не хватало избам средней полосы!..


Оборудованный в доме туалет
Дом Федора оказался не просто именно таким в хорошем смысле этого слова музейным экспонатом - случайно мне довелось остановиться в самом старом жилом здании Кимжи, датированным серединой XIX века. Как я понял, семья Федора приобрела его после распада Советского Союза за небольшие деньги. За время существования, кроме дома, как такового, он успел побывать фельдшерским пунктом и даже детским садиком: на первом этаже здесь когда-то даже оборудовали окно с "раздачей" детской столовой. Дом переживает не лучшие свои времена, поскольку большую часть года он пустует, но летом в нем достаточно уютно и, самое главное, невообразимо атмосферно.
...В самом деле, судьба преподнесла такой подарок. В Кимже можно было остаться хоть на неделю, если не дольше. Федор попросил лишь приносить воды с реки (да-да, в настоящих ведрах!) и следить за порядком. Как-нибудь, наверное, нужно будет провести такой эксперимент и остаться в далеком северном селении настолько, чтобы полностью влиться в эту аскетично-пасторальную жизнь. Здесь же я просто "взял рест". Просто никакой спешки. День, чтобы погулять и осмотреться. День, чтобы съездить посмотреть на соседнюю Мезень. А дальше - будет видно.
***
Но блеск жемчужины Русского Севера не был бы таким ярким, если бы в деревне не сохранилось, пожалуй, главное достояние - не только Кимжи, но и всей Мезени. Именно здесь расположена последняя сохранившаяся деревянная церковь, построенная без единого гвоздя. Ее история началась с часовни, которую возвели пришедшие сюда первые жители. На смену последней пришла деревянная постройка в форме традиционной базилики, которая просуществовала несколько десятилетий и сгорела в 1699 году. И уже вслед за ней и по ее подобию в первом десятилетии XVII века в Кимже была возведена церковь в честь Богоматери-Одигитрии, которая и просуществовала до наших дней. Удивительная в своей лаконичной северной красоте, с крытыми лемехом (деревянной чешуей) куполами, она простояла ровно триста лет до того момента, как началась капитальная ее реставрация. Приехав сюда в первом десятилетии века XXI можно было застать церковь в своей первозданном, хоть чрезвычайно обветшалом виде. Еще какое-то время деревня стояла "без головы", и, наконец, сейчас, в середине второго десятилетия нового века Кимжа вновь блистает своим главным патриархальным символом.
Как бы не притягательна была средневековая красота в нетронутом виде, все в нашем мира рано или поздно требует реставрации. И кимженской церкви в этом плане повезло: среди множества уже разрушенных северных православных "маяков", Одигитриевская церковь вновь воссоздается из небытия, будучи полностью разобранной перед реставрацией. Спустя какое-то время доски потемнеют об бесконечных дождей и снегов, и церковь снова приобретет свою неброскую северную статность. А пока еще не сняты все леса, и свежие доски дышат теплом, храм на берегу и впрямь подобно маяку, светится в лучах солнца, видимый с любой точки деревни.

***
Сложно сказать, какое время суток красивее в Кимже, но я попытался ухватить их все, и на каждое получилась отдельная фотосессия. Солнечный день, закат на берегу реки, долгие сумерки и волшебный туман белой ночью за деревней... Во всей этой поездке большую часть фотографий я сделал в Кимже за одни сутки. Когда не можешь оторваться от фотоаппарата, едва выходишь за порог, на своем опыте понимаешь, почему у художников, любящих северные красоты, Кимжа пользуется особенной популярностью. В разные бы времена года на нее посмотреть!
А еще... Все мы - от мала до велика - ищем счастья, и одним из простых, но очень редких символов его, является четырехлистный клевер. Именно его я искал долгие годы во всех местах, где доводилось бывать. И вот, спускаясь по грунтовке к главной улице в Кимже, я случайно заметил его. Это произошло так естественно, что иначе просто и не могло быть. Он просто рос на этой дороге. Такой простой, несовершенный, но с настоящими четырьмя листиками. Конечно, какое именно тебе уготовано счастье, ведает только Всевышний, но теперь я точно знаю, что оно в моей жизни будет.
А пока я просто говорю единое большое Спасибо за то, что у меня случилась возможность увидеть, рассказать и показать это удивительное место.



Редчайшие сохранившиеся до наших дней действующие подклети, на которые здесь целиком въезжала лошадь с повозкой







Мергель, из которого целиком состоят берега - щелья





Современный быт




























Вечер в Кимже







Мечта






Белая ночь









У меня тоже горы фотографий оттуда.