Пост на границе тундры
Что собой представляет КПП при въезде на зимник и зачем он нужен? Если это зимник «ведомственный», то есть организуется каким-либо предприятием для своих нужд, на КПП, возможно, придется предъявить разрешающие бумаги для проезда по зимней дороге, либо, возможно, полагается внести какую-то сумму за проезд. Здесь проще: дежурному необходимо назвать свое имя и марку машины с номером. Он запишет их в большую тетрадь и опустит перед вами веревку, символизирующую шлагбаум. Можно ехать. Впрочем, при плохой погоде он может не пустить на зимник легковой автомобиль или неполноприводную машину.
Мы оказываемся внутри. Балок разделен на три отсека: при входе неработающая сейчас печка-буржуйка, от которой отходит гигантская труба. Кроме нее и двери наружу в этом тамбуре, кажется, ничего нет. Дальше основное помещение, где и сидит дежурный: широкая скамья у одной из стен, стол, телевизор на полке (куда же без «окна в мир» в такой глуши!..) и стул напротив, на котором разместился пожилой чуть потертого вида мужик. Еще одна деталь – огромная батарея из труб, обогревающая все это пространство. Как-то все так продумано, что она может работать от электричества, которое сюда тоже подведено, потому и бездействует «буржуйка» в тамбуре. А дальше третий отсек, занимающий половину балка – это спальня и жилое помещение вместе взятые: вдоль стен двухэтажные широкие нары, грубо сколоченные из досок, бочка с питьевой водой меж ними. Грязное окошко с видом на реку. Все вместе – это не просто большая продолговатая бочка, но целый дом, в котором может жить целая бригада. И дом весьма комфортабельный для окружающих условий. К тому же, его можно погрузить на платформу и увезти в любое место на поезде или грузовике. Собственно, в подобных жилищах довелось пожить многим рабочим, строившим БАМ и другие «великие стройки ХХ века». Переезд в такую бочку из брезентовых палаток, наверное, был сродни переселению из старой избушки в каменный дом (улыбка).

Быт дежурного
Смотреть и читать далее >>Кроме дежурного в балке нас встречает прилично одетый молодой человек в несуразно холодных городских ботинках, словно на улице не тридцать градусов мороза, а едва ниже нуля, а их владелец, кажется, вышел из дома, чтобы добежать до метро. А парень, меж тем, тоже… едет в Надым. Должен был быть там еще вчера, но что-то не заладилось: с месторождения его не забрал вертолет, теперь ему туда лишь по зимнику, денег на самолет нет, а то бы в Тюмень улетел и там на поезде, и машину он ждет уже с вечера… Такая история. Хотя ситуация, в которой человек уже более полусуток сидит в балке «на краю Земли», ожидая «попутку» настораживает: неужели его отказываются везти без денег?.. Нет, слава Богу, не тот случай. Просто… с вечера на Надым прошло 4 или 5 машин, и места для пассажира там не было. Как интересно получается!.. Если машин так мало, а места в них даже для одного пассажира часто не хватает… Похоже, нас с Настей ждут долгие часы ожидания. «Ждущие первый день только греются», - шутит дежурный.
Возле балка даже работает палатка с едой (по собственному расписанию): отправляясь на зимник, можно закупиться курами-гриль, шашлыками, растворимой лапшой и чебуреками. Всё, это весь ассортимент еды.
Фастфуд в тундре
В балке
В балкЕ: новые технологии и аутентичный быт
Спасжилеты к лету
Стемнело. Дежурный уже попривык к тому, что мы, как призраки, незаметно перемещаемся из одного угла балка в другой. Видимо, таких ожидающих здесь бывает немало, и на мороз никого не выгоняют. Разве что большинство забредающих сюда, все же, «путешественники поневоле», а не автостопщики-экстремалы (улыбка). После восьми вечера вопрос встает ребром: оставаться ночевать в надежде, что машина на Надым пойдет ночью или вернуться переночевать к ребятам на вписку в Салехард. Но в этот вечер что-то влекло нас в город: я забыл крышку от объектива фотоаппарата, Настя не успела сфотографироваться с «хлопушкой, как в кино», обнаружившейся у ребят в доме. Главное же – я понял, что взял мало еды, и ночью она как раз закончится (конечно, утром следующего дня я уже рассчитывал быть по ту сторону зимника). В общем, «еда как главный ресурс» стала последней каплей, и мы двинулись назад, так и не уехав с первой попытки. До города добрались на удивление быстро, хотя не сильно надеялись уехать отсюда в ночной тьме. Машина из Аксарки подхватила нас на трассе и довезла прямо до дома Марины и Игоря в Салехарде.