Над дорогой простирается бесконечное солнце, разлитое по небу, стекает, твердеет и рассыпается сотнями бликов от проезжающих навстречу машин. Цепляет осколками света зрачки и исчезает на дне наших глаз. Асфальт, гладкими лентами дорожной разметки поделенный на широкие пласты, нескончаемой ковровой дорожкой исчезает под колесами.
Я в который раз возвращаюсь домой, час за часом пытаясь догнать предзакатное солнце, наматывая на оси машины сотни и сотни километров с востока на запад. А кто я, что я в этот момент? Когда под капотом, перетекая из одной секунды в другую, исчезает дорога, чтобы появиться уже позади меня, там, где меня уже нет. Когда по обе стороны до горизонта полЯ, или лес ровной стеной, или очередной городок с маленькими домиками, всего мгновение отражающий в своих окнах блики автомобиля, где я еду. Что я, кто я в эти моменты? Тело, весом давящее на кресло, прижатое к нему ремнями безопасности? Человек с набором достоинств и недостатков, юноша с заостренными чертами лица, краем глаза уловимого в боковом зеркале? Или, быть может, тоже всего лишь окно, зеркало, нематериальное и невесомое, что несется вперед, в каждое из мгновений отражая отсветы предзакатного солнца, фары идущих навстречу машин, ловит силками глаз очертания домов, лесов и пОля до горизонта? Всего лишь мысль, для которой нет в этот миг "до" и "после", нет воспоминаний и планов, нет оценок и сожаления, есть только "здесь" и "сейчас", между "до" и "после", ощущение движения сквозь время и пространство, асфальт, исчезающий под колесами, огоньки фар встречных машин и клонящееся к горизонту солнце впереди.