Зябкое утро. Наконец, похолодало, или мы просто выбрались из глубин материка к морю. Мороз здесь чувствуется много сильнее.
Архангельск… Совсем не помню этот город. Я был здесь летом 2005-го: белые ночи, залитые солнцем берега Северной Двины. В тот раз я впервые поехал на север, именно тогда раз и навсегда в него влюбился. А сейчас – совсем не помню, как было тогда. Как в первый раз – музеи (впрочем, тогда, летом было не очень-то до них); как впервые – Двина, глубокий снег по берегам, лед вместо водной глади; Морвокзал с пятисотрублевки, белый на сером небе. Весь Архангельск, словно бело-голубая северная птица.
Выцветший парусник без мачт и парусов среди снега и льда, мутное солнце и ветер со стороны моря. Суровый северный край даже в городе не дает укрыться от своего дыхания. По глубокому снегу идем по Набережной, замерзаем и согреваемся супом в «Нулевой версте» – кафе в самом центре города (однако «народном» и недорогом).
***
А раньше не так. Двадцатые годы двадцатого века. Знали ли мы, что уже при Советской власти, когда равенство стало пропагандироваться как основная ценность, когда дети в школах учились писать, выводя «мы не рабы, рабы не мы…» Знали ли мы, что в это самое время все жители Архангельской области были обложены повинностью в обязательном участии в заготовке леса? Стране, молодой Стране Советов так понадобились ресурсы, что недавно «освобожденное» население было вынуждено нести повинности уже перед Советским правительством. Женщины, подростки и, конечно, все без исключения мужчины обязаны трудиться на благо своей страны… Видно, не очень-то им хотелось благоденствия для своего государства, если издавались указы о принудительных повинностях.
Потрясла и взяла за живое экспозиция в Архангельском музее о том страшном периоде нашей истории: те самые указы о повинностях, раскулачивании, о смертности в свежеобразованных поселениях… Видишь простых людей, живших в своем доме где-нибудь на берегу Днепра или Дона, имевших свое хозяйство. Не самых бедных, а вполне успешных, но простых, гостеприимных людей, мужчин, женщин, детей… Всех их, неожиданно ставших «кулаками», резко лишенных всего и отправленных со своих солнечных земель на угрюмое северное побережье. Собранных в кучки, заключенных в продуваемые бараки, ими же наспех и возведенные. Боюсь, весь ужас таких изменений не передать словами. У советского севера времен становления СССР очень страшная история. И чем больше ездишь по обломкам Советского Союза, тем больше видишь, сколь много белых пятен было на полотне истории великой страны…