Направляемся в Тотьму, а в Вологду прилетает президент. Едва успеваем покинуть город, прежде чем перекроют дороги. На каждом перекрестке до аэропорта уже стоят ДПСники.
Но вот и поворот: федеральная трасса уходит на север, а мы сворачиваем на восток. Сразу ощущается разница: дорога у'же, все меньше машин. Прочь от больших городов!
Тотьма сейчас – небольшой городок на р. Су'хоне Вологодской области, но раньше был крупным торговым центром. Так со многими городами Русского Севера – пока Петр I не прорубил «окно в Европу», они являлись важными оплотами экономики России. Но вот появился Петербург, и все они остались не у дел. Даже обидно становится, когда приезжаешь сюда и узнаешь, как буквально за пару десятилетий города становились провинциальными, а некоторые со временем и вовсе – селами. Новый удар по старинным северным городам – появление наземных путей: теперь через них не было смысла выбираться не только в Европу, но и в Сибирь. Примечательна в этом смысле судьба Пустозерска (Ненецкий АО), который сначала был городом, потом селом, а в двадцатом веке и вовсе перестал существовать. Так с появлением новых городов умирают старые.
***
В Тотьме потрясающее провинциальное спокойствие Севера, огромные храмы (в масштабах города) и много снега. Тотьму называют городом мореходов. Не знаю, как так вышло, но из этого небольшого северного городка вышло сразу несколько российских первооткрывателей, а разведывательных экспедиций отсюда было снаряжено больше, чем из Москвы и других крупных городов. Кстати, это единственный в России город, на гербе которого изображен зверь, в нашей стране не встречающийся – черная лисица с Аляски.
Сейчас здесь тихо. Дорога в Тотьму, словно картинка: поля, река, маленькие домики и колокольня церкви на холме. Город, спокойствие которого пьешь, и не хочется останавливаться.
Ночевали в местном ДК. Спросили, можно ли оставить рюкзаки, чтобы погулять налегке по городу, а потом вернулись и остались. Гостеприимные и простые люди в таких маленьких городках! Дом культуры переделан из храма – значение поменялось, но стены все те же. И та же акустика. Сбылась моя давняя мечта: впервые пел в храме, пусть сейчас это всего лишь местный ДК. Каждому времени – свои храмы… Но то, что делают стены церкви с голосом – потрясающе! Хочется повторить. Разве что не всякая песня здесь раскрывается, с другой стороны, кроме светлого и мелодичного в этом месте петь и не хочется.
***
Стою над могилой Кускова, первооткрывателя Аляски: утро, снег и тишина, каменная кладка стен монастыря, черный камень надгробной плиты. Все, что осталось от человека в вечности. Пятьдесят восемь лет жизни, эмоций, амбиций, странствий и впечатлений. Черный камень плиты и белый снег, бесшумно падающий с неба…