8 февраля. Ираёль – Усть-Цильма
4 часа утра. Из поезда, идущего дальше на север, кроме нас в эту тьму сошел еще лишь один человек, вскоре скрывшийся в ночи. В первую минуту за холмиком даже не было видно станции, и было ощущение, что сейчас мы останемся в этой холодной ночной тайге совсем одни.
Ираёль показался в тот момент окраиной Вселенной: ночь, сильный мороз и лишь одинокие собаки… А поезд – ускользающая обитель цивилизации – уже набирает скорость…
Вокзал оказался абсолютно пуст. Снаружи доносился устрашающий лай собак, сдерживающий даже подступающее желание отправиться на поиски туалета. Благо, дверь открывается с трудом, но…
Вдруг дверь распахивается, открытая единственным ожидающим чего-то здесь мужиком, и гулкую тишину холла вслед за ним нарушает звонкое падение и лай большого рыжего пса. Дверь тут же захлопывается, не успев впустить остальных, а ошалелый от наступившего тепла пес устраивается на полу в центре залы, предварительно выпросив у нас печенье. Эту вдруг ставшую милой картину нарушает лишь лай снаружи, и вот дверь, не в силах сдержать прыжки мощного отдохнувшего рыжего тела распахивается вновь, наш пес вылетает в ночь, в этот же момент заскакивает собака поменьше, и дверь вновь захлопывается. Теперь уже этот пес является объектом внимания двух невольных одиноких зрителей. Наконец, устав от лая, мы додумались открыть ему дверь, и стая, дождавшись свою спутницу, исчезла, лай стих. Стали появляться первые пассажиры.
Успокоенные, мы расстелили пенки на сиденьях в соседнем пустом зале и благостно поспали на них до рассвета.
Мужик, одиноко пережидавший ночь в том же зале, выглядел просто, но доброжелательно, и с радостью довел нас на рассвете до трассы.
Общая чистота этого девственного рассвета в тайге непередаваема, но влюбляет в себя с потрясающей скоростью.
Даже неновые домике в этом предрассветном морозном воздухе выглядят словно в сказке
Утренняя пустынная трасса подарила нам полтора часа ледяной красоты, мы встретили самый красивый рассвет зимы 2006-2007 среди тайги и тишины. За это время в сторону Усть-Цильмы прошло две машины, и вторая уже была нашей (а в первой не было места). Может, это и к лучшему, ибо именно ближе к концу ожидания солнце оказалось в самых выигрышных точках для съемки, и -32 градуса отнюдь не помешали дождаться и снять эту красоту (главное, побыстрей прятать камеру в теплый карман и двигаться самому, иначе холод от поверхности трассы начинает пробираться сквозь подошвы). В пойманной машине был градусник, температура колебалась в зависимости от места от -29 до -35.
На север...
Рассвет в тайге - фотосессия >>
Пойманная «десятка» шла около 150 км до Диюра, где живут настоящие коми. Здесь не в пример цивильное и вкусное кафе, но самое главное, здесь живут настоящие Коми, просто сразившие меня своим говором (хотя, половину разговора они вовсе говорят на своем языке). Также здесь находится оленья ферма, где сбылась мечта моей спутницы – больше всего она хотела в этой поездке увидеть живых оленей. Олени оказались относительно маленькими, но милыми рогатиками.
Тени на снегу
Когда я вернусь на центральные трассы через две недели, первое, что бросится в глаза – трассы там покрыты асфальтом. Сейчас же кругом царит гармония светлых оттенков северного неба и бело-голубого снега. Трасса покрыта снежным цементом. Именно так: укатанный снежный наст по крепости не уступает асфальту, и на нем даже не получается что-нибудь выцарапать.
День. Дым.
На этой снежной трассе за поселком мы простояли полчаса и поймали большой Урал прямо до Усть-Цильмы. На таких Уралах я раньше не ездил. Водитель рассказывал том, что бывает еще северней, каждую неделю ходит по зимнику в Нарьян-мар (куда мне тоже захотелось, но не в этот раз). На пути встала Печора, и я впервые переправлялся на другой берег по ледяной переправе – очень непривычно ощущаться, что едешь по ледяной глади на многотонном грузовике. Кстати, эта же переправа сильно ограничивает движение в село летом, к тому же по ту сторону лишь зимник, летом дорога некомфортна, мягко говоря.
Переправа через Печору
Усть-Цильма лежит в низине среди 50-метровых холмов, и я, утвердившись в мысли, что этот день будет лучшим днем для фотосъемки севера, снимаю сессию дорожных знаков на фоне предзакатного неба и снежных сугробов, потрясающие почти космические виды поднебесных снежных пейзажей. От трассы слева слышу необычный шум, но не вижу источника. Через несколько секунд ловлю в объектив садящийся самолет, который еще через пару секунд скрывается, уйдя на посадку. Мне повезло. Ввиду труднодоступности сюда летают маленькие самолеты из Сыктывкара, но и они полупусты.
Космос... Небо... Деревня в Приполярье
Смотреть остальное >>
Идем к бабушкам собирать фольклор и информацию о старообрядцах. Первая же, к кому нам посоветовали зайти в магазине, много рассказывает о староверах, принимает нас в своей светлой избе с окнами по всем сторонам, за которыми садится красное северное солнце. Кормит нас картошкой (ибо пост).
Только в Усть-Цильме проходит традиционный праздник «Горка», на который приезжают посмотреть множество гостей, включая иностранцев. Славен он особо яркими одеждами усть-цилёмы (название местных жителей), собравшей в себе традиции язычества и старообрядчества, а также фольклорными песнями, представляющими собой отдельный пласт местной культуры. Именно эти одежды и были нам показаны бабушкой, а Аня даже в них наряжалась. Эти одежды хранятся здесь многими как обязательный элемент в доме.
Историческая справка: здесь живут также потомки тех старообрядцев из Пустозерска, когда там сжег себя протопоп Аввакум с последователями. Пустозерск находится к северу от Усть-Цильмы.
Наступают сумерки, температура явно не собирается взбираться выше -30 градусов, а у нас пока нет ночлега. Мы входим в село, и дальше дома выбираются по более понравившимся окошкам и крылечкам. Мы находим еще несколько бабушек, но на контакт они идут хуже, лишь одна готова пообщаться попозже и пустить на ночлег. Еще полчаса хождения по домам, и нам по-настоящему везет: мы обретаем Настю.
Настя – ученица 10-го класса, современная девушка, увлекающаяся рэпом (символично, на севере мне везет на рэпперов, в Архангельске мы тоже вписывались у девушки, любящей эту музыку). С легкостью хозяйка готова предоставить нам крышу над головой, и мы, сбросив в сенях рюкзаки, налегке идем закончить миссию по знакомству со старообрядцами.
Встреченная на улице еще одна бабушка помогает собрать Ане информацию для будущих статей, а я записываю на диктофон несколько народных песен в ее исполнении.
На этом мы возвращаемся в обретенный дом, где знакомимся с мамой Насти, в свое время даже… путешествовавшей стопом. Нас угощают лосятиной, рассказывают о селе и крае в целом. Мама Насти, кроме того, теперь является самым быстроговорящим русскоязычным человеком, встреченным мной в жизни.