Под стеклом скрипящего по бездорожью УАЗика дрожит березовый листок. В салоне накурено, и некурящему дышать тяжело. Курят здесь практически все: пожилые и молодые женщины, мужчины, старики. Развлечений в маленьких северных поселках не намного больше, чем способов заработать. А из таких поселков, по сути, состоит не то, что практически вся Карелия - большая часть России.
Но северным окраинам нашей страны повезло больше - несмотря на беспросветную бедность и ощущение, что всех здесь бросили, местным жителям удается неплохо заработать в ягодный сезон, так, что и горожанин порой позавидует. В урожайный год за 3-4 месяца зарабатывают большую часть годового дохода. Завидовать, в прочем, не стоит: каждый может приехать и поработать сборщиком ягод - хоть из большого города, хоть из другого государства. И приезжают: из соседних республик, из районных центров.
- Что зимой делаете?
- Дома сидим, в гости ходим, телевизор смотрим, выпиваем, как без этого.
- Книги, наверное, читаете?
- Не, не до них как-то...
А зима здесь длится больше полугода.
Из колонок "льется" эстрада девяностых и какой-то шансон. До вырубки, а именно там много брусники, едем полтора часа. Ближе всю ягоду уже "выбрали", да и немного ее в этом году. Неурожай. Лето выдалось жаркое, а ягода жары не любит.
Читать и смотреть далее >>Комбайнами или просто "грабилками" для сбора ягод, а также ведрами и мешками, снабжают. Остается только нагибаться и "выбирать". Процесс, кстати, затягивает. Думал, будет нудно, а, наоборот, просыпается азарт. Пока рассматривал комбайн, казалось, не сильно эффективное это приспособление - либо ягоду помнет, либо пропустит. Но финны, которые их сделали, молодцы: кусты словно причесываешь, листья и веточки стоят нетронутые, а ягодки остаются на "расческе".
Когда сухо, можно гулять по лесу в простых кроссовках, после дождя или во время - лучше, все-таки, иметь сапоги. Накомарники и репелленты не понадобились, было ветрено, да и август, но в разгар лета они здесь, кажется, необходимы.
Сбор у местных начинается с завтрака, так как выезжают рано - часов в семь утра, а то и раньше. По приезду расстилают "полянку", пьют чай, снова курят... Через три часа такой же обед, еще три часа сборов, и в обратный путь. Вместе с дорогой рабочий день выходит около десяти часов, хотя собираешь из них не больше шести.
- Если рога лосиные найти, за ягоду сегодня можно уже не браться.
- Примета такая, что ли?
- Стоят они дорого, тысяч пять, а то и семь можно сразу выручить.
С такого пня килограмм брусники можно собрать за пару минут
Бесконечность северного неба
Чай на привале