Сегодня сдавал вступительный экзамен по литературе в консерваторию.
Просто не буду считать, сколь давно у меня был последний урок по литературе в школе. На самом деле, с тех времен - и практически до настоящего времени я чурался всей той литературы, которую проходят в 10-11 классах. И сейчас, когда мне вдруг стало необходимо в короткие сроки вспомнить (или узнать) всю программу, которую проходят старшеклассники, я понял, почему.
Почти в каждом произведении с начала XIX века, всплывают все эти темы недовольства царской властью, тяжестью жизни простого народа, отмирания дворянского уклада... И это сейчас я могу все это в какой-то мере анализировать, видеть, кроме описанных, и какие-то глобальные проблемы, которые ставит перед собой человек в жизни и автор в книге. Но, по сути, каждый из тех романов - это настолько зеркало своего времени... того времени, с которым просто ничего общего не имел тот подросток по имени Денис, который учился в старшей школе!..
Больше всего мне тогда не нравились пьесы в стихах: это когда на листочках расписаны реплики по ролям. И не только потому, что, в отличие от простого диалога, скача по именам действующих лиц, я постоянно терял суть взаимодействия героев. Меньше всего я мог понять, почему все эти люди на протяжении целого тома книги сидят в одном месте, много говорят, мало делают и если куда-то и уезжают, то это практически никогда не описывается. Это я относительно недавно узнал о классических принципах единства времени и места действия, чтобы пьесу удобно было ставить на сцене. Впрочем, что интересного в том, чтобы два часа лицезреть ситуации, разворачивающиеся в пространстве одной сцены, я тогда тоже понять не мог - гораздо интереснее посмотреть фильм, богатый на смену планов, времен и мест.
Читать далее >>Еще в средней школе я перечитал почти всего Александра Беляева - его роман "Ариэль" о человеке, который умел летать, аж три раза. Следом Ивана Ефремова: особенно любил "Туманность Андромеды" - о путешествии к далеким звездам. Затем Герберта Уэллса; чуть с меньшим энтузиазмом - Рэя Бредбери. Вот там действие, там интерес! Какие Обломовы и Ревизоры!..
Всю эту романтику, душевные терзания и общественные проблемы, которую нам пытаются привить в 16-18 лет, как-то уж так получается, обычно лучше осиливают девушки, да и то не все. Мальчишек, которые в этом возрасте по своей воле читают Тургеневых и Буниных, я знаю гораздо меньше. Точнее сказать, мое окружение и я сам тогда открыли для себя компьютерные игры, которые заменили нам и книги, и театр, а, порой, и кино.
Нет, конечно, школьную программу я проходил, но... к чему и о чем они все! ...Помню, что когда мы перешли в 10 класс, у нас сменилась учительница по литературе, которая вела почти полноценные лекции, на которых мы очень много писали. Я так уставал тогда писать! Ни на одном уроке мы больше столько не писали.
***
...И, все-таки, сейчас это была красивая попытка: всего за месяц, а, по сути, и меньше, вспомнить весь золотой и серебряный века русской литературы, хотя бы пробежаться по советской прозе... Еще пару лет назад, в колледже, когда я задумывался, куда пойду после, меня больше всего отталкивала мысль, что придется заново вспоминать этот пласт знаний.
Как-то мне удалось прожить эти годы после школы, практически не касаясь литературной классики. В университете читал кое-что из "культовых книг" вроде Сэлинджера (но совершенно не помню уже, о чем там было "Над пропастью..."), познакомился с фэнтази (немного, но Сапковского полюбил); читал книги по саморазвитию, психологии, даже эзотерике. С тех пор, как начал путешествовать, сам немало написал путевых заметок. Но без классической литературы до настоящего времени чувствовал себя вполне вольготно. Скажем так, даже испытывал своеобразную гордость от того, что не знаю всех этих книг, и вполне успешно и интересно живу.
Но вот сейчас, начав готовиться, я с удивлением обнаружил, что "вся эта классика"... больше не отталкивает меня. Многие вещи теперь не отвлеченные для меня понятия. Я знаю, как переживают, когда любят. Каково это - искать себя: в странствиях ли, в поисках ли "своих" людей, или своего дела в жизни. Как легко за полчаса принять решение, которое, может, поменяет всю твою жизнь.
Мне вдруг стало интересно, как авторы описывают характеры и детали, как переживают герои и с какими проблемами сталкиваются, даже если на протяжении всей книги сидят в одном доме. Пожалуй, только проблемы отмершего уже в позапрошлом веке дворянства мне по-прежнему чужды, а параллели с веком нынешним провести удается, все-таки, не всегда.
...Сдал экзамен я на 53 балла при минимуме в 42. Со страшным словом ЕГЭ, слава Богу, встретиться не пришлось: обязательным в школе, где я учился, его сделали уже после того, как я ее закончил, а в консерватории экзамен внутренний. Обидно и стыдно, что за такой короткий срок готовился, в основном, по кратким содержаниям и чужим статьям - видно это и экзаменаторам, и самому понятно, что пока что, я, скорее, стал только разбираться, нежели знать. Но, по-моему, это старт.
За эти недели и дни - и только теперь - я вдруг стал открывать для себя Маяковского, Гумилева, Ахматову, Цветаеву. С одной стороны, какие-то строки действительно врезались в память еще в подростковом возрасте: что-то такое пафосное, великое, неприкосновенное. Но с другой, вся чувственная лирика - мне просто не к чему было примерить их опыт. По сути еще весной я не знал, когда вообще они жили, и что принадлежит их перу. В школе, кажется, их творчество полностью прошло мимо меня. Больше: я сам несколько лет не писал стихов, а тут все так сложилось, и вот!
Оказывается, Онегин и Печорин, пресытясь однообразной городской жизнью, отправлялись в странствия - каждый в свое, так что сравнивать их сложно, - чтобы получить ответы на внутренние вопросы. Как это похоже на то, что делал я. Оказывается, Чацкий не только противопоставлен Грибоедовым Молчалину, как образ - их обоих связывают чувства к одной женщине, которые тоже можно понять, только пережив. И, оказывается, в "...в венчике из роз впереди Иисус Христос" - это не только цитата, которую кто-то из менестрелей вставил в свою песню, но и строка из поэмы Блока.
Все это сейчас похоже на то, как четыре года назад я лишь накануне поступления в колледж узнал, как читаются ноты...
И раньше я задумывался на тем, что многое читать тогда еще было рано. И, возможно, так действительно не у всех, но я в который раз убеждаюсь, что проживаю человеческий опыт с 10-15 летним опозданием, и только сейчас созреваю, чтобы задуматься и пропустить через себя то, что кому-то удается еще в школе. Но я рад тому, что это время пришло. Так что, когда в ближайший год увидите меня с томиком Тургенева или Бунина, улыбайтесь, пожалуйста, про себя. Потому что экзамен по литературе - это не конец. Это начало .