Водитель ГАЗели, бывший бизнесмен, путешествовавший по Штатам, а ныне везущий меня и вдруг невзначай начинающий свой рассказ: "Нам оставалось пару часов до границы с Калифорнией... А потом мы из Лос-Анджелеса улетели в Нью-Йорк". А вот сейчас он здесь, сидит слева и крутит руль по дождливой Удмуртии и везет меня вперед навстречу лету.
Официантка Саша в кафе под Менделеевском, украдкой поглядывающая в мою сторону все время, пока я обедаю. Ребята из Набережных Челнов, катящие в Казань в ночной клуб, потому что "в Челнах их уже ни в один не пускают". Одного из них, также разместившегося на заднем сидении, зовут Денис, как и меня, он уже слегка пьян, и полдороги спит на моем рюкзаке. А у рюкзака, лежащего меж двумя Денисами, должно быть, исполняются все желания.
Невиданной силы ливень под Казанью и непередаваемой красоты закат, струящийся сквозь мокрые стекла ПАЗика после дождя.
Изобретатель за рулем Ниссана, мчащийся из Уфы в Москву на суд по поводу незаконного использования его изобретения. Дождливый Нижний Новгород, придорожное кафе без света, больше напоминающее бункер, а после - Лакинск-трофи по проселочным дорогам в объезд огромной пробки. И, наконец, молодой веселый бородач на Патриоте, который уже в темноте доставляет меня через дебри Московской области прямиком к пункту назначения.
Уже стандартные полтора суток между столицей Удмуртии и столицей России, включая одну ночевку.
Когда ты за рулем, то начинаешь работать, как слаженный механизм, питаемый адреналином - внимательный, анализирующий множество ситуаций, управляющий автомобилем и собственным телом. Когда ты рядом с водителем, реальность из бесконечного неба, дороги, слов, запахов и света складывается в образы, слова, а иногда даже в стихи и песни. Такой разный кайф, но я точно знаю, что мне нужно и то, и другое. Сколько бы лет не проходило, и чем бы я в жизни не занимался.
Лето началось.