День первыйКак-то в Якутске на местном рынке я разговаривал с торговкой рыбой. Даже в 50-градусные морозы продавцы стоят там под открытым небом и продают эту самую рыбу. Утепляются, конечно, серьезно, но сам факт такого ежедневного многочасового пребывания на -50… Для европейца дико. Даже в -20 простоять полсуток - то еще удовольствие. Правда, и сама та торговка отличалась повышенной… округлостью. Видимо, собственный «утеплитель» можно рассматривать в качестве профессионального преимущества . У меня же все объемы состоят из слоев термобелья, свитеров и пуховика…
Несмотря на то, что 35-градусные морозы для Оймяконья едва ли не оттепель, в первый же день старта на зимник я побил собственный рекорд ожидания машин на морозе. До этого пришлось один раз простоять 6 часов при «всего-то» -25-ти. Пока идешь, мороза не чувствуется совсем: до -40 дышать еще не тяжело, только лицу непривычно холодно, и пар от дыхания вдруг замерзает на капюшоне. После уже привычных «около -20» в течение всего пути через Якутию, даже не верилось, что вокруг намного холодней. Однако же, в этот день я тестировал зимнюю экипировку с девяти утра до семи вечера при температуре от -34 до -19. Тест пройден, разве что в самое холодное утреннее время через пару часов подмерзли руки в кроличьих рукавицах (их специально для якутской стужи мне пошила знакомая в Кирове).
Выйти на трассу, чтобы поймать машину на почти мифический зимник, который начинается где-то в полусотне километров впереди - все равно, что выйти голосовать в никуда. Вспоминается сказка про «пойди туда, не знаю, куда, принеси то, не знаю, что». Речь не идет уже о хоть каком-то подобии автостопа, технике голосования и тому подобном. Только удача и бесконечное терпение. Здесь останавливается практически каждый… и никто не едет туда, куда нужно мне.
Читать далее >>По прошествии двух самых холодных утренних часов меня позвали погреться в кабину водители стоящих на отстое КамАЗов, идущих из Магадана в Мому - это сразу к северу от Усть-Неры, день пути. Очень приятно после путешествия по Якутии поболтать с русскими водителями. Мы на одной волне. Напоили горячим чаем, дали хлеба. Напоследок один в шутку обмолвился, не хочу ли я посмотреть, «какие там дороги», но когда я сказал, что хочу, оба как-то сразу стали вяло отнекиваться, сказали, что поедут лишь вечером, и вообще взять пассажира не могут…
Зато они же дали мне телефон своего начальника в Магадане, который регулярно отправляет грузы по зимнику на Чукотку. С ним я созвонился сразу же, из кабины, и получил предварительное разрешение проехать с очередным его караваном… до Билибино - при наличии возможности взять пассажира. А Билибино - это уже Чукотка! Правда, караван пройдет через четыре дня, и еще мне нужно как-то застать их на пустынном повороте на зимник со стороны Магадана…
После полудня, когда чуть потеплело, я устал стоять, уселся на рюкзак, а потом меня вновь позвали в тепло. На этот раз - работница бензоколонки, наблюдавшая за мной все утро, вышла ко мне сама: «Хоть и не положено, а жалко тебя…» Все-таки, человеческий фактор решает все. Помню, когда мы отсюда же уезжали в Магадан три года назад и находились уже в каком-то переохлажденном трансе, так как машин не было несколько часов, как мы не просились погреться хоть чуть-чуть, святое «не положено» могло нам стать едва ли не эпитафией. В таких ситуациях наиболее четко видно, человек ли перед тобой или бездушная машина-исполнитель… В этот день на бензоколонке дежурила человек.
Ближе к обеду мне почти повезло. С заправки стартовал УАЗик, полный, как я потом понял, эвенов (хотя вначале я принял их за якутов). И эти веселые ребята искренне радуются стопщику и едут… в Зырянку! Только внутри целая семья народу, а остальное пространство завалено провизией - ни сесть, ни лечь, разве что под качаны капусты закопаться. До Зырянки на УАЗике ехать сутки, грузовики порой идут и трое суток. Впрочем, впереди сложный перевал, где всегда метет, поэтому застрять могут и те, и другие.
В том, что я их, в конечном итоге, «отпустил», сыграло роль и практически полное отсутствие места, и то, что я сначала принял их всех за якутов, а недавнее общение с пьяными якутскими дальнобойщиками вообще отбило всякую охоту ездить с таковыми… Но, так или иначе, за все время это был мой единственный хоть и очень сложный шанс уехать на вожделенный зимник и стартовать в сторону Чукотки. Еще через пару часов я застопил такой же УАЗик в том же направлении, но тут сомнений уже не было: точно якутские водители плохо понимали по-русски, требовали денег, а в довершение все заднее сидение (это был УАЗ с грузовым отсеком и одним сидением для пассажиров) занимала огромная собака. Мы распрощались быстро.
На протяжении всего дня ни один грузовик и вообще больше ни одна машина в сторону «Арктики» не прошла. Мимо проезжали одни и те же автомобили - такси, учебная, грузовики, полиция. Почти каждый останавливался, спрашивал и разводил руками. Многие за день проезжали по несколько раз, а под вечер стали останавливаться сами и давать советы, как лучше уехать. Также еще с утра была возможность уехать на прямой машине в Магадан, а под вечер в Ягодное и Омсукчан Магаданской области. В последний пункт это можно было сделать даже… на комфортабельном московском микроавтобусе!!! Оказалось, местный житель купил его в Москве и перегоняет на родину, а номера по новому закону теперь менять не нужно.
Выяснилось также, что большинство грузов на Чукотку идет со стороны Магадана - Чукотский АО, все же, исконно был территорией Магаданской области, и логистика у них изначально налажена лучше. Потому лучше проделать сто километров в сторону Магадана и ловить машины по другую сторону от зимника - в поселке Артык. До него, впрочем, машин тоже не было. Со стороны Якутии по зимнику идут лишь очень редкие большегрузы с Северным завозом, и, в большинстве случаев, лишь до одного из якутских поселков на зимнике, где в ожидании следующей машины можно зависнуть вообще на неопределенный срок…
С наступлением темноты я сразу застопил машину до центра Усть-Неры и вернулся на вписку. Благо, вписывательница - старая знакомая еще с момента первого нашего визита в Усть-Неру, утром сама сказала: «Не уедешь - возвращайся».