- Ты боишься умереть?
- Боюсь.
- Почему?
- Привык жить.
Сегодня абсолютно спонтанно сходил в кино. Новый фильм с Константином Хабенским "Географ глобус пропил". Фильм о простой взрослой не самой удачной, но такой обычной жизни. Десятиклассница спросила его, боится ли герой Хабенского - учитель географии - умереть.
"...Привык жить. Почему на войну и в армию обычно берут совсем молодых? Они еще цену жизни не знают. Идеальное пушечное мясо..."
Так верно. Так и хотелось услышать в репликах героя продолжение: "Они просто еще не привыкли жить, они еще не так чувствуют эту разницу". И вроде кажется, что все это пустяк, и привычка жить - это так естественно, но... вдруг становится так страшно оттого, что эта самая естественная привычка не минует никого из нас.
Так легко вступить в драку в 10 лет, в 14 вызвать на бой обидчика своей первой любви, а в 18 подставлять грудь под вражеские пули. Да и лишить другого жизни в этом возрасте проще... А потом мы привыкаем жить... и начинаем истово бояться смерти. Строим крепости из железных дверей и каменных коробок вокруг своих тщедушных тел, вдруг изо всех сил начинаем есть "здоровую еду" и обходим темные переулки, даже если кому-то там нужна наша помощь.
Но вот становимся мы ли счастливее в своей защищенности, при этом обрастая все новыми страхами? Наибольшая ирония в том, что смерть становится ближе вопреки нашим страхам, и чем больше мы боимся, тем лишь страшнее нам становится существовать. Она приходит вместе с катастрофами, болезнями и прочим, до чего мы успеваем дожить. А счастье остается там и тогда, когда мы просто умели
быть и не осознавали до конца, чем жизнь отличается от смерти.
Читать далее >>...На грани жизни и смерти мне довелось побывать еще в детстве - и не раз, - но я явственно помню, насколько проще относился тогда к этой границе. А не так давно я смотрел постановку "Ромео и Джульетты" и уже с трудом мог понять, как в 14 лет можно - так легко - принять смерть вместе с любимым человеком... или выйти на дуэль и заколоть обидчика.
...Еще, этой весной, я путешествовал с напарницей, которой едва исполнилось 18. Мы попали в небольшую аварию, в которой никто не пострадал, кроме, разве что, моего планшета - стекло потом пришлось заменить. И тогда я тоже с ужасом понял эту разницу. Я не увидел страха в ее глазах ни в развитии ситуации, ни после. Она просто не поняла, к какой границе в тот момент приблизилась так, как это понял я.
И, наконец, однажды, в октябре этого года, я проснулся и как-то по-новому понял, что все мы умрем. Все мы об этом знаем, но однажды вдруг понимаешь, что в этой игре ты не игрок, а пешка, и выйти из нее нельзя, какие бы "крепости" ты не строил... Этого нельзя понять по собственному желанию - только прожив определенное количество лет.
Я, как и все, делаю это - я просто живу. И привычка жить образуется таким же простым естественным образом. Это страшно, но, осознавая такой ход вещей, я все больше уверяюсь в том, что более счастливыми независимо от возраста продолжают быть люди, которые привыкли не только жить, но и "умирать". Не до конца, не по-настоящему, но рискующие и намеренно приближающиеся к грани между жить и не жить.
Не важно, прыгаешь ли ты с парашютом, выходишь на бой с преступниками, еще как-то рискуешь жизнью или занимаешься глубокой медитацией. Важно то, что отгораживаясь от всех рискованных действий, ты ведь все равно умрешь, только лишь более несчастным...
В голове роится столько мыслей от лозунга "умереть молодым", как то сделала Дженис Джоплин и многие, проследовавшие по жизни ее путем, и до Стива Джобса, который говорил аккурат о том же самом - о жизни в постоянном осознании близости смерти, - выступая в своей известной лекции перед студентами. Я не знаю, было ли им умирать менее страшно, чем тем, кто постарался сделать все, чтобы обезопасить себя и максимально отдалить смерть... Но, мне кажется, они точно прожили более счастливую жизнь.