Закончил пересматривать сегодня любимый фильм детства - "Гостью из будущего". Последний раз смотрел его, наверное, лет 6 или 7 назад.

Катарсис. Первый раз смотрел его, когда мне было столько же, сколько героям фильма - наверное, лет 12 или 13. Потом, когда 16, потом, когда двадцать... Знал ли тогда, что сам фильм станет для меня такой машиной времени, только уносящей не в будущее, а назад в детство - уже сейчас на полжизни назад?.. Знал... Или что-то подозревал такое. И песня "Прекрасное далеко" действительно и поныне идет со мной по жизни, не так, как можно было предположить, но и это я тоже уже как-то знал уже тогда, когда маленьким мальчиком мчался к телеэкрану, бросая уличные игры, чтобы посмотреть заключительную серию этого мини-сериала про Алису и миелофон.

И ведь оно, правда, так и получается! И пусть сначала был телеэкран, где фильмы детям тогда еще показывали без рекламы, потом тот же фильм был на больших пленочных видеокассетах, а теперь из образа DVD, запускаемого с внешнего плеера на большой экран... Меняется только оболочка. Так же, как и мы меняемся только внешне. Пока это не так заметно, но мы уже учимся ценить то прошлое.

А фильм каждый раз смотрится по-другому. Например, в этот раз я увидел, какие же юные, на самом деле, герои! И еще очень много смеялся: взрослые режиссеры вложили в него так много юмора! Просто, когда ты сам еще ребенок, многое из него пропускаешь мимо. И еще немного смотрел, как оператор и фотограф, с той точки зрения становится заметно, например, что очень много сцен снималось "с рук", да и просто видишь больше. И, конечно, постепенно начинаешь смотреть фильм детства и как исторический документ: узнавал (или не узнавал) места в Москве, которую тогда не знал вовсе, а сейчас хоть как-то. Смотрел, как что поменялось, какие детали быта тех лет можно встретить в картине. Очень интересно.

Не знаю, как отнесутся к новой для себя киноленте те, чье поколение только родилось, когда я впервые смотрел "Гостью...", но тем, кто хоть раз ее уже видел, пересматривать раз в несколько лет - однозначно. Фильму в этом году 27 лет, и мы почти ровесники. Даже не берусь подумать, как пересмотрю его еще через десять, двадцать лет... А пока катарсис внутри и немного детства во влажных глазах.