Этой осенью первым пришел мороз. Степь, усаженная выцветшими окоченевшими стеблями полыни и вереска, открывает в низинах белые зеркала замерзшей воды: будто кто-то занес, все же, в них убийственный воннегутовский "Лед 9", и вода превратилась в камень под лучами еще теплого солнца. Три дня над полями дует обжигающий морозный ветер, пощипывая и медленно усыпляя зеленые ростки посаженной на зиму пшеницы.
Утро. Первое, когда небо налили молоком, и теперь помешивают неоднородное содержимое. Свет в комнате из-за розовых штор окрашивается в немного праздничный рассветный оттенок, и то, какого цвета сегодня небо, замечаешь не сразу, а лишь уже встав и взглянув в окно на кухне. Маленький деревянный дом на окраине деревни, где дальше выстилается ковром осенняя степь и редкие лесопосадки у горизонта.
Выхожу во двор к маленькому деревянному строению с характерным писающим мальчиком из пластика на двери и ловлю ноздрями ветер. Колкое предчувствие зимы. На обратном пути через двор на свитере оседает белая крупа. В доме тепло, и от этого вдвойне приятней наблюдать за начинающимся танцем белых мух.
***
Нас трое. Мы покидаем дом и выходим к полю. В спину пустыми глазницами окон смотрят безмолвные деревянные дома: если пройтись здесь вечером, почти ни в одном из них не увидать огней.
Читать далее >>Расхлябанную и изрытую дорогу сковал мороз. Будь сейчас на несколько градусов теплее, и пройти удалось бы разве что в сапогах, а проехать только на тракторе. На границе, где хляби меняются на суглинок, отстаю от остальных и оглядываюсь назад: безжизненные избы, покосившиеся заборы и пустая раскатанная дорога. Где-то вдалеке надо всем этим кружит стая ворон - кажется, единственных живых существ в округе. Глотаю ветер, бивший до этого в спину, а сейчас вдруг добравшийся своими ледяными пальцами до лица. Кажется, что-то огромное и всеобъемлющее, что-то все останавливающее и сковывающее движется за нами вслед: уже застыла в забвении деревня, откуда мы только что вышли; еще миг, и в воздухе застынет неестественным клином та стая ворон, а там настанет и наш черед... За нами идет Зима.
Мы возвращаемся в дом, пьем горячий чай и собираемся в путь: впереди долгая дорога в город. И снова снег, уже окрепший и почувствовавший свою власть, в сумасшедшем танце гарцует в свете фар, ползет по дороге, порошит стекло машины. Время года меняется всего за один световой день. Бесконечные поля вдоль трассы теряются в закатном снежном сумраке, и надо всем миром разливается безмолвие - уже неотвратимо настигшее обволакивающее спокойствие зимы. Выходим из машины, и эта ветренная тишина вдруг невообразимым образом проясняет мысли. Ветер щекочет запахом мороза ноздри, заплетает в выбившиеся из-под капюшона волосы снег. Постоять так еще минуту, подержать руки в карманах, дышать. До того момента, когда внезапной дрожью откуда-то из глубины солнечного сплетения тело вдруг напомнит, что еще живо, и внутри светит солнце.
Теперь можно ехать: в город, в ночь, в чистоту, через ноябрь и декабрь, через степь и лес - к океану, к солнцу, к свету, к теплу... Как никогда ценимому, когда царит на Земле великое время - Зима.
8 ноября 2011 года