Я перечитывал сегодня свои стихи. Перечитывал и понял, что те стихи, которые я сам у себя считаю лучшими, написаны 7 лет назад, шесть, пять... Неужели наступает, все же, момент, после которого человек либо вырастает поэтом и пишет всю жизнь, либо остается только и остается вспоминать, что, дескать, в юности он писал стихи...
Ведь не получается так сейчас. Как с фотогорафиями: все обыденное, все вроде бы снято... А ведь жизнь как и прежде течет в каждом из своих моментов. Только, похоже, острота момента потерялась... Я могу вспомнить, когда писалось легче всего: почему-то у меня это бывало в феврале и в конце августа. А также в конце года и в первой половине весны. Потом остались только августы - многие песни, что я еще исполняю сейчас, написаны, как ни забавно, именно в конце лета. А потом куда-то делись и они. Я отчетливо помню, как последний раз поймал эту остроту, искру, дарующую возможность видеть и описывать строфой: июнь 2008 года. Спустя пару часов, после того, как в кровь выплеснулась немалая доза адреналина. Тоже забавно и интересно, что не на пустом месте. Но все это так... всполохи на догорающем кострище. Вот уже два года, как не пишется вообще ничего. Или все это время в жизни и были лишь пустые места?.. Страшно отвечать "да". Но страшно и не только от отсуствия текста в голове - страшно, что не могу, не получается, забыл!.. Что не могу увидеть все то, что снаружи и внутри меня, так, чтобы укололо, зацепило и понесло за собой. Так, что строчки стихов становятся лишь естественным отражением и неизбежным творчеством - потому что нет тогда сил молчать. Откуда же они появились?
Очень хорошо говорил Калугин на мастер-классе по стихосложению, где мне довелось побывать: это, как ловля ангелов (хотя, вроде он кого-то цитировал). А когда мы разучиваемся их ловить? Когда заканчивается пубертатный период? Да, я сторонник химических теорий. Но неужели это не вернуть? Или все поэты, пишущие до седин, застряли где-то в своих вечных "двадцати"?
Столько вопросов о технологиях, и полное непонимание, как жить дальше...
"...Оптимизма не будет в конце,
Ничего никогда и не было,
Только девять грамов в свинце..."
(это тоже из того прошлого, которое ценно независимо от того, каким оно было).