Чем ближе смерть, тем острее чувствуешь жизнь. Тем сильнее и больше хочешь отдать ей все, что можешь. Создавать. Гореть. Дарить. Задумался сегодня над тем, почему уходит острота ощущений, почему блекнут краски, звуки и запахи, и не удается уже насытиться ни тем, ни другим, ни третьим. Почему забываешь, как из ничего рождается нечто, как сотворить что-либо.

Все тот же общий закон - ценно то, что редко. Но и желание жить - создавать, гореть и дарить - тем сильнее, чем ближе стоишь у черты, из-за которой не вернуться. Задумался и понял, что у меня всегда и было так. Здоровье... Не один год был гораздо ближе к этой черте, чем большинство друзей и сверстников. И именно тогда, даже пусть сквозь пелену бессмысленности существования, писалось, чувствовалось. Большинство стихов - и болезненных, и светлых - тогда. Большинство песен тогда. Даже влюбиться и любить другого человека было проще всего тогда, когда было меньше всего надежды получить взаимность.

Гореть и дарить свой свет... Я тогда писал, как появилось название этого дневника, которому не дано носить другое. Я проходил курс лечения после ряда сложнейших операций, вернувших меня из-за черты. Тогда и понял: лежал на больничной кровати, смотрел на стоящую рядом капельницу и в окно за ней, и понял, зачем я. Так появилось название дневника, которому уже почти семь лет.

Чем дальше от черты, тем больше материальных якорей, тем легче веришь в радость накопления, сохранения и преумножения. А потом точка невозврата, когда забываешь, что было до нее. Что можно - и единственно верно - было совсем по-другому. Большинство никогда уже не вспомнит.
У меня получается. Циклично. Причем, что удивительно, именно организм, кажется, работает на это: тем больше появляется болезней, чем сильнее забыл, зачем ты. Бог? А, может, заложенный природой способ напоминать, зачем мы?.. Кажется, у меня этот механизм просто работает в разы чутче, чем у большинства людей.

Точно помню эту - очередную - точку невозврата. В августе 2008-го, в путешествии по Дальнему Востоку, когда тело не справилось с возложенными на него задачами. А мозг каким-то противоестественным образом переключился с обмена и дарения на накопление и сохранение. И вновь пошли болезни как способ показать, что все материальное стало использоваться не по предназначению, для которого я.
Нет, сейчас все более менее в порядке. Хотя и не так, как до. Просто сегодня я это остро понял. Осталось вспомнить и понять, как жить, не балансируя при этом у черты. Если это для меня возможно, конечно. Вспомнить, как любить.

Память - это все, что у нас остается.
Свет - это все, что мы можем оставить после себя.